编者按 故乡，是每一个人生命的起点。当我们逐渐长大成人，为了追逐心中的梦想，往往与她渐行渐远，但是随着时光的流转，又会对她思之愈切。

每个人对故乡之念、之慨、之怀，都在记忆深处。家乡泥土的芳香、记忆里温暖的老屋、儿时玩伴的笑容、闻之亲切的浓浓乡音……那些深藏于脑海的点滴，在某个不经意的瞬间，就会浮现于眼前。故乡的那轮明月，也会在无数个夜晚，默默陪伴着我们，唤起内心温柔的情愫，指引着游子归家的方向。

望乡肠断，思乡情切。今天起，我们开设“口述·月是故乡明”专栏，邀请游子讲述与故乡的故事。这是对初心与梦想的一次溯源，也是守望乡愁的寻根之旅。

□ 薛守唐

1937年3月11日，我出生在广袤的鲁西平原阳谷县安乐镇薛寨村。祖父薛庆德，父亲薛兆岐，母亲唐凤兰。按照家谱，我是“守”字辈，取父母之姓，所以叫薛守唐。

1951年，我离开薛寨村赴他乡求学，后来上军校并参了军，薛寨村留给我的更多是童年回忆。

水是故乡甜，人是故乡亲。薛寨村是一块风水宝地。早年间，村里有天然的七块水塘，留有先人的劳作痕迹，涝年蓄水，旱年保秧，更恰合北斗七星之意。村东头有关帝庙，村北头有送子奶奶庙，村中是土地庙。这些庙宇的兴建，寄托着先人对后世子孙的殷切期望，同时祈愿村庄世代兴旺发达，一方百姓福寿康宁。

我小时候，村里就有私塾馆、洋学堂，还有多处习武场所。冬季练武的大地窖尤其让人印象深刻。村民尊师重教，村风向上，许多国家栋梁之材从这里走出。

一

据老人言，明初战火连年，百姓流离失所，甚至出现千村人烟稀少的景象。山西大槐树的薛有成兄弟三人颠沛流离，来到鲁西平原这方热土定居立业，才有薛寨村及薛氏宗族。到我这一代“守”字辈是薛家第二十世。

村中心有薛氏祠堂，祠堂由三间瓦房组成，房内正中是祖宗牌位，神龛上方立一块蓝底金字大匾额——水源木本，地道的颜体字，厚重大气，是本族一位很有学识的人的墨宝，言简意赅却立意高远，是族人的精神支柱之一。

在我儿时的记忆中，村东有块约三亩的祖坟地，立着刻有薛有成等祖爷名字的石碑。这块地是祖上有意留给族里最穷的子孙耕种的，已经恳求县衙恩准免交粮税。作为答谢，每年腊月二十八，他们要管族人吃一顿羊肉汤。早期人少时，几乎家家都去，后来族里人多了，就每户出一人参加。我小时候，参加过几次这样的活动。在族中长者的带领下，众人先到祖坟祭拜，聆听先辈奋斗往事，然后再回村享受那两个白面馒头和一碗鲜美的羊肉汤。儿时的我很愿意参加这项祭祖活动，一方面是因为那碗鲜美的羊肉汤，更重要的是，在仪式中感受宗族团结奋斗的精神传承。

后来，张、杨、赵、李等几姓家族陆续迁来薛寨村居住。五个姓氏中薛氏是大族，张、杨、赵、李几个姓氏住户相对少一些，但各姓氏之间从未发生过大的矛盾或殴斗，异姓之间结亲、认干亲也是常有的事。我就是赵家的干儿子，干娘面善心慈，干哥干嫂们对我都很爱护，我对他们敬重有加。记得当时各家各户的地界是一簇马莲墩，宅基界是埋在地下的白石灰堆。村民相互之间守信守约，早晨下地干活捡粪，看到画圈的牲口粪决不去捡，懂事的孩子都知道那是别人号下的（已经占有）。安乐镇集市上某些当天卖不完的货物（如石材、木料等），就放在那里，等下个集市再卖，不用担心会被别人偷走。

二

儿时，每逢春节，薛寨村的民俗活动都搞得红红火火，表演队最拿手的是背阁（壮汉肩扛特制的专用铁架，装扮好的小孩子站在上面表演，如装扮成八仙闹海的人物造型等）、抬阁（扎成断桥造型，由大人们抬着，孩子们扮成许仙、白蛇、小青的模样站在上面，我就曾扮过许仙）、划旱船和踩高跷等，经常被邀请到外村表演，闻名乡里。

村中心的薛氏祠堂，也是我接受启蒙教育之地。匾额后和神龛顶之间有一处平台，这里成了我们的庇护所。有一次，日本鬼子进村到处烧杀抢掠，我家五间房子全被烧光，窗前的一棵国槐也被烈火烤死了。前街老五爷因年老体弱没有跑掉，被进屋的鬼子用刺刀活活捅死。杀人成性的恶魔眼看着老人流血的身体，哈哈大笑着扬长而去。

当时，恩师把我们仨孩子托举到“水源木本”大匾额后的平台上，我们才躲过了这一劫难。后来大人们说：这几个孩子命真大，老祖爷保佑着呢！

薛寨村地处我们党早期的晋冀鲁豫红色边区，从抗日战争到解放战争再到新中国成立前后，这一带包括小申庄、胡家楼……不少有志青年投身到火热的民族解放运动中，我所熟识和知道的亲邻中就有薛兆达、薛守昌、胡子亮、申怡之、薛守福、张金泉、张继财、王玉香等，他们为新中国的成立以及建设奉献了自己的一切甚至生命。尤其在淮海战役前，薛寨村村民踊跃送夫送子参军，积极组织担架队和送粮送鞋的支前大队，为人民军队打击敌人提供了有力保障。

我在新中国成立前参加了村里的儿童团，后经村农会会长张继财介绍并批准参加了新民主主义青年团（后改为共青团），1959年参军后长期工作在大漠戈壁“两弹一星”试验第一线，伴随着我国导弹卫星航天事业的发展而成长。1992年，我被授予少将军衔。当然我有自知之明，与村里走出的开国者、烈士相比，我所做的是微不足道的。

三

我下面要讲的两个小故事，共同诠释了一个深刻的道理——正是一代代人前赴后继地不懈奋斗，才有了我们如今的美好生活。这种民族精神根植于人民，是中华民族的脊梁。

1947年春，刘邓大军挺进大别山时，曾经在薛寨村里住过。我家里住的是轻伤员。印象最深的是黑大个儿李叔叔，他头上绑着纱布，每天乐呵呵地逗孩子们玩。有一次，部队改善生活，他分的肉包子没舍得吃完，带回一个给我吃，他的音容笑貌至今留在我的脑海里，清晰如昨。

还有一个银元宝的故事。当时南下大军在我村训练休整，一位炊事兵在地主家的磨坊里磨面，他看见磨道边有一块黑不溜秋的东西，就随手把它垫到了箩筐下。几天之后，那个东西的边缘已经被磨得白亮白亮的，被连干部发现，惊喜地喊了出来：这不是银元宝吗？于是部队交给了村里，村里再上交给了安乐镇区政府，区政府召开了军民表彰大会。我随小学生队伍参加了大会，看到那个大银元宝被擦得铮亮，用红绸带吊在横梁上，“军民鱼水情”的口号声响彻云霄，极大地鼓舞了士气。置身其中，我的心情非常激动。今天回想起来，才更加理解，拥军爱民是我军的优良传统，也是薛寨村的优良村风。

关于家乡，我总是有说也说不完的话。怀着对家乡的热爱，我衷心期望，薛寨村努力践行党的路线、方针、政策，认真落实上级党委、政府指示，发挥党支部的战斗堡垒作用和党员的模范带头作用，发扬拥政爱民、拥军优属的优良传统，除陋习、树新风，尊老爱幼、尊师重教，提倡创业创新，不断完善村庄建设目标规划，造福四方乡民。

（薛守唐，阳谷县安乐镇薛寨村人，酒泉卫星发射中心原副司令）

（本版图片由耿仁国提供）