□ 刘超卓

“举头望明月，低头思故乡”“悠悠天宇旷，切切故乡情”，古往今来，多少思乡诗篇被广为传唱。毫无疑问，每个人心中那个永远难忘的地方就是故乡。

一

我老家是阳谷县城东南十八里的一个小村子——刘堂村，位于寿张、李台、高庙王三镇交界处，北靠冀王村，南临刘庄村，西接魏老楼村，东连孙庙村，聚落呈长方形。金堤河在村南不远处静静流过。

据传，明初洪武年间，刘姓始祖从山西洪洞迁此建村，并建祠堂一座，故称村名为“刘堂”。村南沃野，现存刘姓始祖刘全及其子的墓冢。

村内居民以刘姓为主，因其子孙后代在此开枝散叶，逐渐成为黄河之北刘姓发源地之一。我的天祖——高祖之父，“太”字辈，讳明，为始祖第十三代孙；天祖以下，辈分按“天继兆登超，子盛复茂昌”次序。我属“超”字辈，父亲取名“卓”，乃始祖迁居山东阳谷后的第十八代孙。

听父亲讲，我的曾祖父出身贫寒，在兄弟中排行第四，曾给地主家做工。后来，他被过继给一个没有子嗣的叔伯，因此，曾祖父没有得到任何家业，只有一块宅基地，传承给他之前还被卖掉了一部分。曾祖父完全靠自己打拼成家立业，这些都是新中国成立之前的事了。我的曾祖母关氏，来自李台镇关门口村，我依稀记得她拄着拐杖在家看家时的慈祥模样。她去世后，我们家还多次接她的妹妹来小住。可惜的是曾祖父、曾祖母没有一张照片留存下来。

我的祖父是一个地地道道的农民，新中国成立前后，一直在村里参加集体劳作，闲暇时，他用芦苇和白纸制作灯笼，是糊纸画灯笼的好手。我的祖母魏氏，来自三官庙村。他们都没受过什么正规教育，只认得少许字。

二

父亲小时候就有上学的机会了。小学时，他有幸遇到他最敬爱的老师——赵化疾，先生此后几十年对他格外关心和挂念。1994年，我去县城考高中，也是在先生家住的。

后来，父亲考上了县一中的初中。县城离我们村有二十里路，父亲都是步行上学。曾祖父每次都会将父亲送出很远。二人一路上有说有笑，曾祖父会将自己各种各样的经历讲给父亲听，比如小时候怎样在地主家打工，长大之后怎样参加集体劳动。后来父亲也把一些故事说给我，可惜如今我记忆中所剩无几。

“文化大革命”开始后，父亲的初中学习生活草草结束。在那个时代，农家孩子一般只有读书和参军两条出路。1969年，怀揣保家卫国的梦想，父亲参军入伍，他是曾祖父唯一的孙子，因此曾祖父万分不舍得，躲在小屋子里哭泣不已。父亲6年的从军生涯中，探亲机会不多，并且那时交通不发达、通信技术落后。曾祖父去世时，唯一的孙子没能在身旁，遗憾可想而知。

父亲1975年从部队复员后，当上民办教师，在村里的学校教书。1979年，我在老宅的西屋出生，当时，他正给学生讲授《卓越的科学家竺可桢》一文，故取第一个字给我做名，希望我长大后能成为一名服务农业的气象学家。教书6年后，他因病终止了教学。

我还有一个弟弟，生于1981年，极其憨厚实在，在村里口碑很好。

由于所处穷乡僻壤，耕地又少，我们家非常贫穷。我小时候家里经常吃玉米面窝头，只有过年的时候才舍得买肉，包顿饺子就算是过节了。

父母一直教育我们兄弟要懂得体谅父母的辛苦，要互相帮助、勤俭节约。那时候，因为我花钱拍了一张黑白照片，父亲还把我大骂了一顿。

穷人的孩子早当家。我小学毕业的时候正值麦收，因为身体生病，早晨找医生打一针，还要帮母亲收割一天麦子；第二天早晨又打一针，再割一天麦子；第三天，我就去参加乡镇的初中入学考试，侥幸被录取。

因为家境贫寒，加之父亲那一段时间信奉“读书无用论”，导致弟弟只念到小学四年级便终止了学业。弟弟一直陪伴母亲干活，支持我上学，直到成年。后来他跟乡村建筑队做工，不幸落水溺亡。我则通过各种途径维持学业。

我在阳谷一中读高三时，母亲在给父亲拿药的路上出了车祸，被从后面驶来的拖拉机撞得满头是血；之后不久，父亲得了偏瘫，再后来出现脑萎缩，直至后来完全失能。

父母命运多蹇，历经悲苦。我好似从故乡出发飘荡不停的蒲公英种子，一路在外负笈求学，高中、大学、硕士及博士研究生阶段，始终是“特困生”的身份，直到在他乡安身立命。

三

2000年，我在同济大学读大学时，带队在村里小学建立了“同济大学暑期社会实践基地”。大学的同学们先后六次来这里义务支教，多次捐赠电脑、图书，多方开展募捐，并将募捐资金设为助学金，极大改善了村里小学的硬件设施，并开拓了孩子们的视野。

父母一直教育我和弟弟要以孝义为本，做人做事，都要诚实厚道，也给我们树立了勤劳、节俭、良善、谦卑的榜样。父辈艰苦奋斗、努力创业，在苦难中变得更加坚韧，自始至终怀揣希望，他们的无限慈爱是我们勇敢前行的力量。

饮水思源，我能走到今天，离不开无数人的关心和帮助。因此，我深深感恩故土乡亲对我的栽培、对我们家一直以来的帮助。

故乡是先辈人生的最后一站，对我来讲，则是心中梦想开始的地方。

黎巴嫩诗人纪伯伦说，我们已经走得太远，以至于我们忘记了为什么而出发。对于已经在外扎根的游子来讲，故乡始终让我魂牵梦萦，也是我心中最熟悉的地方。多少次，故乡都在梦中轻轻呼唤着我，我便乘着记忆回到那片熟悉的土地。我知道，自己始终没有走远，也不会忘记为什么出发。

〔刘超卓，阳谷县寿张镇人，中国石油大学（华东）副教授〕