□ 张承斌

初冬的天津别有一番风味，海河两岸的夜景流光溢彩。父亲坐在游船的甲板上，任晚风拂动一头银发，脸上满是孩童般的笑意。这场海河夜游，是他68岁生日的特别礼物，也是他辛劳一生换来的幸福回响——如今的他，再也不用为生计奔波，终于能卸下重担，安享惬意晚年。这桩喜事，藏着我们全家对父亲深深的感恩与祝福。

20世纪50年代末，父亲出生在莘县农村，自幼便扛起了家庭的重担。因为兄弟姊妹多，他小学二年级就辍学去挣工分，各项农活样样精通，稚嫩的肩膀早早磨出了老茧。那些年，粮票是全家的“救命符”，父亲至今珍藏着一沓，票面上的数字，记录着缺衣少食的艰难岁月。后来，父亲成了家。为了给家里增添收入，他曾骑着自行车去周边村收废旧瓶子，却被认为是“投机倒把”，车子和瓶子都被没收，黑夜里独自步行回家的委屈，成了他一辈子难忘的记忆。

改革开放后，他种着8亩多田地，用镰刀收割麦子，赶着驴车轧场，汗水浸透了衣衫。农闲时，他养猪、养鸡、养鱼，操持着各种营生。记得有一年，他用柴油机抽了三天三夜的水灌满大坑，每天端着料盆喂鱼，满心期待能有个好收成，可最后鱼价太低，他干脆把鱼免费分给村民，让全村人都尝了鲜。那些年，父亲像一头沉默的骆驼，在生活的大漠里踽踽前行，只为让家人能吃上白面馒头，穿上暖衣。

1994年，地里的麦子播种完毕，父亲踏上了北漂之路。从范县坐十几个小时的客车到北京，饿了就啃随身带的干粮，到了北京分不清公交路线，只能等在北京定居的我三姨去接。在生产盆栽的工厂里，他烧锅炉、浇花、搬运，温室大棚里闷热潮湿，干一会儿就浑身是汗，可每月七八百块钱的固定工资，让他觉得再苦也值。每次打工回来，他的包裹里总会装满我们从没见过的零食。他凌晨到家，我们都会醒来，一直围着他叽叽喳喳，房间里的笑声让他卸下了一身的疲惫。那些年，他在天安门、天坛留下的照片，成了老相册里最珍贵的回忆。

父亲这辈子，心里藏着个音乐梦。年轻时在北京打工，他跟着街头的歌声学会了《不能这样活》，经常在饭后给我们唱起。前几年，孙辈教他用智能手机，他不仅学会了视频通话，还开通了抖音账号直播唱歌，成了村里小有名气的“直播达人”。这份对生活的热爱，让他从未被苦难压垮。

如今，老家的土地都包了出去，父亲再也不用面朝黄土背朝天。他搬到天津大姐家居住，每天上午去河边晨练，结识了不少新朋友；闲暇时就逛逛公园，跟着手机里的音乐哼唱老歌，日子过得充实又惬意。11月27日（农历十月初八）那天，我和姐姐妹妹专程赶到天津，给父亲庆生。我们在超市采购了新鲜食材，在家里做了一桌丰盛的饭菜。生日蜡烛被点亮，父亲眼里满是泪光。饭后，他即兴唱起了《大中国》，歌声洪亮，在房间里久久回荡。

游船缓缓驶过海河，两岸的灯光映在父亲脸上，他的皱纹里盛满了笑意。从当年北漂时的艰辛劳累，到如今安享晚年的从容惬意；从为生计发愁的年轻小伙，到被儿孙环绕的寿星，父亲的一生，是无数普通农民的缩影。他用勤劳的双手撑起了一个家，用乐观的心态面对所有苦难，把日子过得越来越甜。

吾家之喜，不在于富贵荣华，而在于父亲历经风雨后，终于能安享天伦之乐。看着他在海河夜景中舒展的笑容，听着他随口哼唱的老歌，我忽然明白，能让操劳一生的父亲在晚年轻松快乐，就是儿女最大的幸福。吾家之喜，藏在每一次家庭团聚里，藏在每一段岁月回甘中，更藏在一家人平平淡淡的幸福里。愿父亲的晚年，如这霓虹般温馨，如这歌声般绵长，岁岁常欢愉，年年皆胜意。