□ 周发军

八月的风裹挟着湿热掠过窗台，邮递员的电动车在巷口刹住，亮绿色的录取通知书信封在阳光下晃得人眼晕。儿子攥着信封的指节泛白，喉结滚动了好几次，才哑着嗓子喊：“爸，妈，录了。”这算不上什么惊天动地的喜讯，却像院子里老槐树的根，稳稳扎进我们家的日子里。

今年夏天雨水多，家里的空气也像浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气。高考成绩出来那天，儿子把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。我和爱人扒着门缝往里看，只瞧见他蹲在书桌前，手机屏幕的光映在脸上，忽明忽暗。查分界面上的数字不算难看，却离他日夜念叨的重点大学相去甚远。我轻轻叩门，递进去一杯温牛奶，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，像淌不完的心事。

那些日子，家里的灯总是亮到后半夜。书架上堆起的志愿填报指南，被我们翻得卷了边。儿子原本执拗地要复读，说：“再拼一年，总能上个好学校。”我没急着反驳，只是拉他去了巷口的修车铺。王师傅正蹲在地上修自行车，锈迹斑斑的链条经他一摆弄，“咔嗒”几声就灵活起来。“你看这车子，”王师傅擦着手上的油说，“有的零件看着不金贵，配对了照样跑得快。人也一样，不是非得挤独木桥。”

儿子盯着转动的车轮出神，我趁机把整理好的资料放在他面前——西部那所二本院校的招生简章，扉页上印着戈壁滩上的胡杨林，金黄的叶子在风里舒展。“学校虽不是名校，但这个专业是省级重点建设的，就业率年年排前三。”我指着专业介绍说，“西部现在发展快，正缺这样的技术人才。咱们不去凑热门的热闹，找个能扎根的地方，挺好。”

填报志愿那天，全家围在电脑前。儿子手指悬在鼠标上，突然转头问：“爸，妈，你们真不觉得可惜吗？”爱人握住他的手，指腹摩挲着他虎口处因握笔磨出的茧：“我们疼惜的是你熬过的每一个夜，而不是最后的结果。你为自己的目标全力以赴过，这份经历比什么都珍贵。”儿子眼眶红了，鼠标轻轻一点，志愿信息提交成功。窗外的蝉鸣突然变得清亮，像是在为这个决定喝彩。

录取通知书送到的那天，我们请了亲戚邻里来家里吃饭。王师傅拎着一筐刚摘的葡萄赶来，拍着儿子的肩膀说：“我就说你这孩子有主意，到了学校好好学，把咱这儿的韧劲带过去。”儿子给王师傅满上一杯酒，认真地说：“叔，我记住了。那边有大片的防护林要建，我的专业正好能用上。”阳光透过窗棂洒在他脸上，带着少年特有的笃定。

夜里，我和爱人坐在院子里纳凉。儿子房间的灯还亮着，他在收拾行李，把一本《沙漠植物图谱》小心翼翼地放进背包。爱人轻声说：“你说咱们当初这个决定，对吗？”我望着远处的星空，那里有无数颗星星在闪烁，不只是最亮的那一颗才被人看见。“路是他自己选的，只要他走得踏实，就是对的。”

其实人生哪有什么标准答案。不是所有种子都要种在肥沃的土壤里，有些种子，偏偏要落在戈壁滩上，才能长出最坚韧的枝干。儿子的高考成绩或许不算理想，但他在这个过程中学会的接纳与成长，比任何分数都珍贵。

秋风起时，我们送儿子去火车站。他背着行囊，站在月台上朝我们挥手，阳光照在他胸前的校徽上，折射出温暖的光。火车开动的瞬间，他从车窗探出头喊：“爸，妈，等我回来给你们带西部的沙枣！”我和爱人用力点头，看着火车渐渐远去，消失在地平线的方向。回家的路上，我忽然明白，所谓的喜事，从来不是惊天动地的辉煌，而是在平凡的日子里，看着孩子一步步找到自己的方向，带着勇气与希望，坚定地走下去……