□ 刘庆功

“一道门隔开了两个世界，患者在门内，家属在门外。”聊城市退役军人医院手术室护师周田的这句话，精准道出了手术室门外无数家属的共同感受——焦灼与牵挂交织，期盼与不安并存。在这个充斥着医疗设备嗡鸣的封闭空间里，周田和她的同事们用专业与温情，书写着一段段跨越门里门外的动人故事。

12月20日，一名三岁半的幼儿即将接受小儿疝气手术。手术室外，孩子母亲眼含泪光，紧紧攥住护师周田的手，反复诉说心中的担忧与不安。周田和同事们耐心倾听，用温和而专业的言语细致安抚，那位母亲的目光才由慌乱转为平静，将孩子郑重地托付到她们怀中。这一刻，交接的不仅是稚嫩的生命，更是沉甸甸的信任与责任。

陌生的环境、穿着白大褂的陌生人，让孩子瞬间陷入恐惧，哇哇大哭并不断挣扎。见惯了手术室里生命悲欢的周田，此刻本能地安抚孩子的情绪。她术前向孩子妈妈询问过孩子的喜好，立刻拿出手机播放动画片《小猪佩奇》，同时俯下身轻声讲解画面里的有趣情节。对这个年纪的孩子而言，大道理毫无意义，唯有熟悉、喜爱的事物能驱散恐惧。在欢快的动画声与周田温柔的话语中，孩子的哭声渐渐平息。最终，在医护团队的齐心协力下，手术顺利完成。周田始终守在孩子身边，直到把清醒后的孩子安全送回病房，悬着的心才终于放下：“孩子挺过了这一切！”

作为一名母亲，周田对患儿怀有天然的共情与疼惜；作为一名手术室护师，她又将这份柔软转化为守护患者的职业力量。几年前，自己孩子的手术经历，更让这份情感多了一分切身的重量，她也真正理解了门里门外那份沉默的牵挂。

那年夏天，周田的身份从手术室里的守护者，变成了门外焦灼等待的家属——需要接受手术的，是她的儿子。孩子走到手术室门口，说什么也不愿进去。共事的护士姐妹们温柔地哄着孩子：“宝贝，里面有很多玩具哦，和阿姨一起进去看看好不好？”孩子看了看周田，乖乖跟着护士走进了那扇厚重的门。

门关上的瞬间，周田再也绷不住情绪，转身抱住身旁的丈夫，泪水夺眶而出。“病在儿身，痛在娘心”，周田此刻对这句老话有了最真切的体悟。她的手心渗出细密的冷汗，脑海里不断闪过各种担忧，每一分每一秒都格外漫长。直到手术室的门再次打开，周田箭步上前抱住儿子，听到“一切顺利”的消息时，心里悬着的石头落了地，可揪紧的心却久久无法平息。

正是那次亲身经历，让周田彻底读懂了手术室门外等待的重量，也让她暗下决心：“有了这次体会，以后的工作要做得好一点，再好一点。”她想把这份理解转化为实际行动，用更细致的关怀、更温柔的守护，帮患者减轻手术时的恐惧，哪怕只有一丝丝改变，她也愿意付出百分之百的努力。而这次成功安抚三岁半患儿，助力手术顺利完成，正是她这份初心的生动实践。

若将护士的人生比作一幅长卷，手术室便是那最浓墨重彩、直击人心的篇章。周田用一次又一次的坚守与温情证明，这道隔开两个世界的手术室门，从未阻断爱的传递——门内是专业的守护，门外是真诚的牵挂，而她，正是连接这份爱的桥梁。