○ 尹小英

立春一到，天地间便起了微妙的变换。朔风软了，阳光还未炽烈，但那光影与空气的味道，却已悄悄换了章程。春的信号，不单来自日历或某处景物，倒像一道无声的号令，顺着解冻的溪流传开，被振翅的鸟雀衔走，转眼就在山河间跑得无影无踪。最后它去了哪儿？我想，是化作了万千纤柔的触角，轻轻叩响了千门万户。

门，是春意最先驻足、也最让人流连的地方。

在北方，积雪犹挂檐头，朱漆门内却已腾起暖融融的生气。一家人围坐，青嫩的春饼、水灵的萝卜摊满桌案。祖母摊开薄饼，母亲夹上炒合菜，孩子咬下，“咔嚓”一声脆响——“咬春”的意味就在其中。这一咬，咬断了残冬的倦意，咬住了一家人对康健顺遂的朴素祈愿。门楣上或许新贴了“迎春”斗方，红纸黑字，映着满屋笑语，春色，便先在心头热闹起来。

江南的春，脚步湿润。临河木门“吱呀”推开，主妇挽篮，就着晨光与清波濯洗菜薹。水波漾开残冬的余倦，门边水仙幽香细细，混着泥土清气，静静萦绕。这里的春不必宣告，它就在日常起居里、潺潺水声里，笃定地弥漫，仿佛生活也随门前流水，悄然转入一条新绿的河道。

新城高楼的防盗门，“嘀”一声打开。春意可能藏在快递盒中——是孩子期盼的番茄种子。阳台一角，塑料盆成了他最初的田园。春意也贴在冰箱门上：新制的“家庭健康计划”，旁缀去年郊游的照片。年轻父母在门内谈工作、议远游，春天被标注于日程，绽放在屏幕光标里，在数字与现实间编织向往。

还有些门，立在远方。边疆哨所、高原工地的门内，春讯化作薄薄家书或屏幕里家人的笑脸。推门是苍茫雪山、无垠戈壁，手中握紧的是守护的职责。他们的春天来得迟，却以身躯围出屏障，让身后万千门扉内，得以静候春暖花开。他们的春，浸透着钢铁与骄阳的质地。

从北国到江南，从都市到边陲，门形百态，迎春各异。而当夜幕垂落，千门万户亮起星星点点的光，温暖安宁，与天际初星相映——那一刻忽然明了：春，不止在山川草木，更住进了每一扇门内。它化作团聚的温馨、劳作的勤恳、成长的期盼、坚守的庄重。

“阳和启蛰，品物皆春。”这“品物”，正是千家万户里鲜活的生活与人。人间春深，却藏在每一扇门内——在餐桌香气间，在阳台新绿里，在憧憬的交谈中，在无言的坚守里。正是这亿万细微而确切的暖意，如星火汇聚，终成无边春色，照亮我们脚下温暖的大地。