□ 丁杰

我老家在茌平区杜郎口镇丁楼村。20世纪七八十年代，一进腊月门，街头巷尾的孩童，常蹦蹦跳跳地唱起这样一首歌谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，去买肉。二十七，宰公鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒头。三十晚上熬一宿。初一初二满街走。”那浓浓的年味，从欢快的童谣里飘溢出来，如一幅幅弥漫着烟火气的画卷，在时光深处的记忆里热腾腾地铺展。

腊八粥 腊八蒜

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊八节的清晨，一锅软糯香甜的腊八粥，隆重地拉开了年的序幕。母亲起个大早，把头天晚上洗净泡好的各种食材倒入大铁锅中，有大米、小米、黑米、红豆、绿豆、豌豆、花生米、红枣、桂圆、枸杞、莲子……它们像是应邀参加一场热闹的聚会，在锅里咕嘟咕嘟地交谈着。红红的火苗兴奋地舔着锅底，锅里的粥越来越浓稠，钻鼻子的香味馋得我和弟弟妹妹直流口水。热腾腾的腊八粥终于出锅了，一家人围坐在一起，捧起碗，吸溜吸溜地喝着，不一会儿，鼻尖上冒出了汗，脸蛋都红扑扑的。

一碗香甜的腊八粥下肚，身心皆暖，孩子们抢着帮父母把活干。小手麻利地剥起自家种的蒜头，洗净晾干。据说腊八这天正午十二点，是腌腊八蒜的最佳时辰。母亲让我们看准时间，把晾干的蒜瓣放入干净的玻璃瓶中，倒满米醋，滴一点白酒封口，放置在阴凉通风处。年三十吃饺子时，蘸着香辣微甜的腊八醋，咬一口青绿脆爽的腊八蒜，美极了。

黏窝窝

“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。”转眼间，就到了腊月二十三，这一天是小年，又称祭灶节。“二十三，糖瓜粘。”糖瓜是祭灶王爷必不可少的供品。传说这一天，灶王爷要去玉帝面前汇报这家人一年的善恶行为，人们用糖瓜祭灶王爷，希望他吃甜食、说蜜语，“上天言好事，下界降吉祥”。在我们家，每逢小年，母亲都要蒸一锅甜糯的黏窝窝，当作糖瓜祭灶。母亲用开水把黄米面和白糖搅拌均匀，揉成面团，加入蜜枣，捏成窝窝头，上锅蒸熟后，一个个黄灿灿的窝窝头里镶嵌着红褐色的蜜枣，又甜又黏。请灶王爷品尝之后，我们小孩子迫不及待地拿起还烫手的黏窝窝，跑到大街上，和小伙伴们你一口我一口地分享。

扫房子

“二十四，扫房子。”这一天，全家老少齐上阵，拿着扫帚、抹布、水桶，把房间院落里里外外，全方位打扫干净。弟弟妹妹爬得高高的，把门窗玻璃擦得一尘不染。母亲知道我心细，给我安排了清理蜘蛛网的活。我把鸡毛掸子绑在竹竿上，然后举着长长的竹竿，探向屋顶和四壁的每一个犄角旮旯，耐心地转着圈拂过。母亲在这天会把家具变换个新位置摆放，既清扫了家具下面积了一年的灰尘，又让屋内摆设有了新鲜感。父亲清扫规整院落，把墙角的垃圾运走，将各种农具摆放整齐。这一番打扫，扫去了一年的灰尘和污垢，也扫去了过去一年的烦恼和不顺，每一个角落都散发着清新的气息。母亲满意地夸赞着我们的劳动成果，笑着说，家里干干净净，财神爷才喜欢来我们家里住。

磨豆腐

“二十五，磨豆腐。”豆腐，美味营养，谐音“都福”，寓意着全家都幸福。腊月二十五这天，村东头的豆腐房里，从早到晚来加工豆腐的人络绎不绝。村里的大娘婶子们，端着一盆盆头天泡好的黄豆，相伴着来加工大豆腐、千层豆腐、豆腐皮。一阵阵欢声笑语中，老石磨缓缓转动着，奶白的豆浆从石磨间流出，经过过滤、煮浆、点卤等一系列工序，一块块洁白鲜嫩的豆腐成型了，哪些自家过年吃、哪些年后招待来客，大娘婶子们盘算得清清楚楚。她们还互相传授把豆腐煎炸炖炒制作成美味佳肴的独家秘籍——有的会做麻婆豆腐，麻辣鲜香的滋味让人一吃难忘；有的会做鲫鱼豆腐汤，奶白色的汤汁里，豆腐吸收了鲫鱼的鲜味，美味又营养。她们只顾眉飞色舞地尽情唠，也不怕旁边的人馋得流口水。

赶花集

“二十六，去买肉。”腊月二十六，是年前城里的最后一个大集，俗称“赶花集”。这一天的大集上，人山人海，摩肩接踵。女孩子买几朵鲜艳的头花插在发辫间，添了番喜庆和妩媚。男孩子到了炮仗市就拔不动腿，必须买几挂响声最烈的红皮鞭炮。大姑娘小媳妇结伴逛服饰摊位，互相参谋着买块花头巾，买身新衣服。更多的人流连在各种年货摊前，货比三家，盘算着这一天把年货置办齐全。肉摊前的生意最火爆，一年到头，很少见荤腥，这一天，无论如何也要割几斤肉回家。一扇扇悬挂着新鲜猪肉的摊位前，挤满了挑肥拣瘦的人，选中自己最满意的那块肉，平时过日子再节俭，此刻也有了一掷千金的豪气，争相举起手中的钱付账。这一天的集市散得很晚，摊贩们笑逐颜开，腰包鼓鼓的；赶集的大人孩子们则带着中意的物品满载而归。

宰公鸡

“二十七，宰公鸡。”公鸡在传统民俗中象征着吉祥如意，过年时，家里的男人会挑选一只健壮的公鸡宰杀，以期家中充满祥瑞之气。我们家中的那两只大公鸡，是开春时喂养的。当时母亲买了二十多只小鸡崽，精心饲养着。有两只显得格外神气，等长出漂亮的翅膀，才发现是公鸡。母亲说，公鸡虽然不下蛋，但也要好好养着，等过年时宰了吃肉。听了这话，我们喂鸡时都会多撒两把吃食给公鸡。待它们长到六七斤重时，我们天天盼望的新年也马上到了。父亲忙活了一上午，把宰杀后的公鸡处理得干干净净。母亲用这两只公鸡做的红烧鸡块，是年三十的美味，也是年后款待客人的硬菜。

蒸花糕

“二十八，把面发。二十九，蒸馒头。”这两天，母亲一直在厨房忙着发面，蒸馒头、蒸花糕，我们小孩子也跟着学，厨房里热气腾腾，笑声不断。母亲特意把面和得硬一些，这样做出的馒头和花糕外形好看、口感筋道。她把发好的面分成一个个小剂子，揉成各种形状的馒头。有的馒头做成圆形，象征着团圆；有的做成鱼形，寓意年年有余；有的做成长长的签子馒头，苗条俊俏。馒头上面还会嵌入红枣或者红豆，既喜庆又好看，但最漂亮的要数一层层的花糕。母亲将面剂搓条，灵巧地盘绕成花，嵌入蜜枣，花朵相连成环，再层层累叠而起，宛如宝塔。那精心垒起的层叠里，寄托着生活也能这般步步向上的美好愿景。母亲蒸的七层花糕一向被人称赞，每年腊月二十八，母亲都尽力多蒸几个花糕，分给左邻右舍，也赠送给刚成立小家庭的子侄甥女，祝福他们的生活一年更比一年好。

年夜饭

“三十晚上熬一宿。”除夕终于来临了，一家人都忙得不亦乐乎。父亲摆放好祖宗牌位和供品，上香祭拜后，也扎起围裙，在厨房里大显身手。平日里父亲很少做饭，这时精心做出的每一道菜肴，都让我们眼前一亮。母亲忙着和面、调馅，招呼我们一起包饺子。我擀饺子皮，妹妹摁剂子，弟弟跑来跑去传递饺子皮，一会儿又跑到院子里和邻家小伙伴玩起“摔炮”，传来一阵阵“噼啪”声和笑嚷声。到了晚上，一家人围坐在电视机前，一边吃着丰盛的年夜饭，一边观看精彩的春节联欢晚会。新年的钟声即将敲响时，外面的鞭炮声像雨点一样密集，烟花在夜空中绽放出绚丽的花朵。我们跑到院子里，手里拿着烟花棒，挥舞出一道道美丽的弧线。守岁的习俗让大家都精神抖擞，小孩子长了一岁，老人们增了新寿，万象更新又一年。

走亲戚

“初一初二满街走。”大年初一一大早，整个村子热闹起来，大家都穿戴一新，逢人道句过年好，说不完的吉祥话，处处洋溢着欢声笑语。从大年初二开始，连接四邻八村的大路和田间小径上，流动着走亲戚的大军。自行车上满满当当，车把上挂着沉甸甸的黑书包，塞满了点心。自行车的横梁上挤着一两个孩子，后座上坐着抱孩子的女人，车座上的男人飞快地蹬着，好像浑身有使不完的劲。到了亲戚家，女人们忙着帮厨，唠着家长里短；男人们吸烟喝茶，聊聊一年的收成；孩子们衣兜里塞满了瓜子、糖果，满院里追逐嬉戏。吃饱喝足，尽兴而归的路上，每个人的脸上都红扑扑的。有的男人喝高了，骑车不稳，呈东倒西歪之憨态，一路频现“家家扶得醉人归”的有趣画面。

元宵节的灯火阑珊处，年的盛宴缓缓落幕。童谣里的热闹与祈愿，已化作田间地头的第一声吆喝、灶台锅碗的日常交响。人们将那份被年味滋养得滚烫的心气，揣进怀里，转身汇入春的序曲。生活，便在这样周而复始的劳作与期盼中，踏实而温暖地，向前铺展。