□ 冯云鹏

腊月一到，聊城的风就有了“年味”。它带着一点直率的冷，把人吹得清醒：一年又要过去了。街头的红灯笼被风轻轻一晃，红得热烈，像在提醒我——新年将近，团圆将近，而我也要把心爱的人娶回家了。

1月28日，腊月初十，我和敬慧完婚。如今写下这篇文字，心里仍会发热，原来“娶回家”三个字，并不只是热闹的一天，它更像是把多年来的相遇、相知与坚持，郑重地安放在同一个屋檐下，从此，我们开启了同一段征程，也有了同一个称呼：家人。

我和敬慧是大学同学。那时的喜欢并不张扬，更像一盏灯，悄悄亮在日常里：在食堂排队时，她会把饭卡递给我；在自习室熬夜时，我会把笔记往她那边推一点；下课的人潮里，我们并肩走着，谁也不急着说“未来”，却在不知不觉中把彼此放进了生活。后来回想，爱情最动人的开端，往往不是轰轰烈烈，而是“这个人挺好，我愿意再靠近一点”。

真正的考验，是从毕业那天开始的。学士服一脱，人生像被按下加速键，工作要奋进，责任要扛起。我们也从那一刻起，分别走向不同的城市，见面不再是“下课一起走”，而是要对着日历凑时间；拥抱不再是抬手就得，而是要靠奔赴才能实现。很多话只能在电话里倾听，很多牵挂得靠一句“到家了吗”托住，很多相见，需要提前排进计划表。日子像被切成两段，一段各自忙，一段拼命挤出时间相聚。

也正是这些日子，让人更明白，感情的维系，不仅在于表面的热闹，更是实在的用心——忙的时候记得回应，累的时候愿意体谅，难的时候不把对方推开。所以婚礼临近时，我的紧张并不完全来自婚礼本身。我紧张的是，从那天起，我不再只是一个把爱挂在嘴边的人，而是要成为一个把爱攥在手里的人。请柬上的字要不要再斟酌，座位安排会不会让长辈更舒心，敬茶时我会不会手抖，敬酒时我会不会一开口就哽住……连买喜糖这种小事，我也会在货架前站很久，既想体面，也想实在，既想顾到大家的口味，也想把我们的心意藏进去。人到了要成家的年纪，才发现仪式感并不只是“热闹”，而是把一件事当回事，把一个人放在心上。

腊月初十一大早，清冽的风从窗缝里钻进来，我却不觉得冷，屋里忙碌的脚步声、锅灶里腾起的热气、红喜字的鲜亮，都把人心烘得很暖。街上的叫卖声、车轮声、邻里问候声交织在一起，像是把“过年”的喜气提前端到眼前。那一刻我忽然明白：过年的意义，不只是换一张日历，而是把“团圆”从愿望变成现实。

仪式开始时，我看到敬慧的眼睛亮晶晶的，也看见她努力忍住的泪。我也差点稳不住，不是因为多煽情，而是因为太真实，那些路上的奔赴、日历上的倒计时、电话那头的叮嘱与牵挂，忽然在这一刻都落了地。主持人的祝福、亲友的掌声、父母的目光，都像是在说：你们终于把“我们”走成了“家”。

敬茶的时候，我清楚地看见父母眼角的湿意。中国人办喜事，不只是两个新人的圆满，还有两家人的牵挂与期盼。亲朋好友为这一天忙忙碌碌，红纸一贴，鞭炮一响，连锅灶里蒸腾的热气都变得喜庆起来。

席间敬酒，许多熟悉的脸在笑，许多祝福落在杯里。我听到有人说“新年好”，也听到有人说“百年好合”。这两句祝福在腊月里竟格外贴合，新年是新的开始，而婚姻也是，它把两个年轻人的选择，变成两家人的团圆，也把多年的坚持，变成一句更有分量的承诺：从今往后，我们不再只是彼此惦念的人，更是要一起把日子过稳的人。

热闹散去时，风还在吹，灯火仍亮。我心里已经有了安稳的归处。婚礼只是把“我们”郑重写进同一本日历里，真正的章节，是婚礼之后的每一天，遇到压力怎么商量，遇到矛盾怎么和解，让牵挂变成习惯，把信任植于心底，把“喜欢”过成“长久”。

我想把这份喜气写得更长一点，不只写在腊月初十那天，也写在往后每一次认真的沟通、每一次不敷衍的回应、每一次互相成就的瞬间。把“爱”写成陪伴、写成理解、写成担当，写成我们把日子过稳、过暖的能力。

腊月的风依旧直率，吹过街头的灯笼，也吹过人间的烟火。热闹散去，门一关上，世界便安静下来，我忽然明白：所谓“娶回家”，不是把她带进一座房子，而是把她放进我的生活、放进我的责任、放进我的一粥一饭与四季更迭里。

新年将近，万象更新。

吾家有喜，喜在礼成，更喜在从此——她在身旁，家在心上。