□ 肖胜林

作为“70后”的我们，是吃着玉米面的窝窝头、玉米面的贴饼长大的。那时，家家户户都有一个咸菜瓮，瓮里腌着萝卜缨子、白菜帮子。窝窝头就咸菜，天天吃，吃得脸儿都和贴饼子一个颜色了。

年来了，可以吃热气腾腾的饺子，当然还可吃到雪白的饽饽——饽饽就是又大又圆的白面馒头。于是，盼望过年。入了冬，我便每天数着手指头，算着还有多少天过年。

腊月二十七或二十八，是家家户户蒸饽饽的日子。那不多的白面，被小心地倒进面盆里，加了“老面”和好，放在炕头上醒发。发好的面揉了又揉，团好了，盖上笼布，再醒上一二十分钟。

平日里，孩子们总在大街小巷疯跑嬉戏；也会东家进西家出地呼朋唤友。可蒸饽饽这天，孩子们再不会踏出院门半步，那马上要出锅的饽饽有着巨大的吸引力。

醒好的饽饽上了笼屉，盖上茅草拧成的锅盖，开始蒸。灶下烧的一定是木柴，家家户户的烟囱里青烟升腾。

热气混着甜润的麦香，不一会儿便从屋里流出来，飘到大街上。

起锅时，饽饽雪白松软，拿在手中，不用去咸菜瓮里捞那些齁咸的萝卜缨子、白菜帮子，不用就任何咸菜，只是把饽饽捧在手中，大口大口地咬食，大口大口地吞咽，感觉世间美味，除了饺子，便是这香甜的饽饽了。

刚蒸好的饽饽吃过一顿，余下的凉透后，便装进提篮，挂到西屋房梁上。

正月里，走亲戚。走亲戚怎么能空着手呢？于是，挎上提篮，提篮里装上五六个饽饽，再盖上干净的花围巾。

常见的是年轻小伙子，骑着“二八大杠”自行车，后座带着怀里抱提篮的小媳妇；也有亲戚家近的，就会直接走着去：一手提了提篮，一手牵着小儿，去姑家、姨家，去姥娘家。

进门时，姑啊姨啊必先客套：“你们来，我就很喜欢了，还拿什么东西啊？”一边说，一边接了提篮，放到炕上。

主客就座，闲话，吃饭。其间提篮一直放在大炕上，没有人揭开花围巾去看，更不会有人去数提篮里放了几个饽饽。

下午，客临走，必定客气一番，说：“过回年，留下几个饽饽吧。”姑啊姨啊却必定抢提篮在手，送客到大门外——饽饽是不会留的，大家都知道，亲戚还没走完，明天、后天还要拎着提篮去另一家，或者留着待客用。

初二过去了，初三过去了，提篮里的饽饽干了皮儿、裂了口子；初四过去了，初五到了，揭开花围巾，看提篮里的饽饽，已经干硬了。

“亲戚走到初五六，也没有饽饽，也没有肉。”直到现在，我和一众老者坐在冬日的暖阳里，他们还经常说起这句话，并感叹：“那些年啊，咋那么穷呢？”

如今，走亲访友早已不用饽饽了。年前，把自家亲戚数算一下，再去超市走一遭，酒茶蛋奶，都买全了。再顺手买几个玉米面的小窝头，那是自家用来换换口味的。

只是，过年的饽饽，一定还是要蒸的。蒸的是饽饽，蒸的更是年味儿。看那灶间热气腾腾，闻那满屋甜香袅袅，想着一年一年，日子也是蒸蒸日上，不觉心生欢喜。