□ 李怀义

暮春时节，广袤的鲁西北麦田，似一汪碧绿的春水，荡着连绵的波浪，漾着青麦的芬芳。农人的辛苦和丰收的希望，裹在那一枚枚刚刚抽出的麦穗上，也跳跃在一粒粒新吐的小麦花上。

到表叔家串门，正逢他家给小麦浇水。想起我小时候浇地的艰难，便急忙奔到他家的麦田去帮忙。然而，田里的一切让我愣住了。

只见表叔坐在田埂上，面前的凳子上摆着一包下酒菜，一壶老酒飘着清香。他正一边品酒一边听着手机里唱的戏曲，还时不时跟着哼上两句。麦田里，清澈的水流缓缓流淌着，流入土地、渗进麦根。那水流，少了“润物细无声”的温柔，却多了几分让麦苗纵情豪饮的畅快。

我四处张望，寻找抽水机，可是，哪有抽水机的影子？表叔笑着问我：“你在找抽水机吗？在那里。”顺着表叔手指的方向看，不远处有座小房子，也就一米见方，矮矮的，不可能容纳一台抽水机。而且，也没有听到抽水机的嗒嗒声。我疑惑地看着表叔，表叔一愣，接着大笑起来：“现在浇地不用抽水机了，直接用电带动潜水泵。潜水泵就安在机井里。用时，一拉电闸，水就呼呼地上来了。”表叔说着，端起杯子抿了一口酒，然后起身去查看那垄地是否已全部浇透。看着表叔穿着长长的马靴，从容地走在田地里，我想起了父母曾经浇地的情形，心头一阵酸楚，眼泪在眼眶里直打转。

在我年幼时，一旦需要浇地，父母就会抬出家里的抽水机和潜水泵，拉到机井边上，安置好后，父亲拿起一根铁质的摇把子，弯下腰摇动抽水机，一开始摇时特别费力，待机器转动到一定速度，冒出一团裹着浓烈柴油味的黑烟，迸发出嗒嗒嗒的声响时，机器就启动起来，紧接着清凉的井水从潜水泵的水管里喷涌而出，哗哗地流进水渠，溅起一片白亮亮的水花。父亲直起腰，免不了一阵喘息，母亲看到喷涌的井水，也松了一口气，脸上露出笑容，开始跟着水流去麦田里。为了浇好每一垄麦，母亲常常下到水里堵漏子、改垄沟。春日里，即使阳光再暖，那井水也是透骨凉。但母亲却顾不上那么多，挽起裤脚、脱下鞋子就下水。我曾问母亲，那水凉不凉，母亲说，干起活来就忘了凉。直到我成年后，经历了太多的生活磨砺，才终于明白——只要是该扛的事，不管是凉、苦还是痛，都挡不住一个人的脚步。母亲就是这样的，当抽水机转起来，水汩汩地流出来，她就再没有犹豫的余地。母亲从不叫苦，因为那时候的农民，都是这么在农田里摸爬滚打的，他们觉得这就是生活的常态。

听母亲念叨，每次浇地时，最怕摇机器这一关，不是怕费力气，而是怕机器出毛病。有一年，我们村里引来黄河水浇麦田，家家户户都把自家的柴油机安在水沟边上，结果我家的机器怎么摇也没动静。父亲又累又急，满头大汗，母亲也急得直搓手。没有办法，只能赶紧找人修机器，一耽误就是大半天。结果那次，麦田还没浇完，水沟里就断水了。只好又把机器抬到机井边上，换成井水继续浇。

我去安着潜水泵的小房子那里转了一圈，因为有电闸在里面，房门锁着。耳边只有电机轻微的嗡嗡声，可我还是忍不住回想过去那台柴油机的嗒嗒声。那时机器的声音多响啊，人们在它旁边说话，都得扯着嗓子喊。可谁又能嫌弃它的“歌唱”呢？那震耳的噪声里，藏着人们一整年的丰收希望啊！

表叔改完垄沟，另一畦麦苗又开始接受清水的滋润了。他把酒盅递给我，让我也来一口。我闻着那酒香，一猜就是38度的东阿王，表叔就好这一口聊酒。表婶特许他喝三两，既不会喝多误了浇地，又可以驱驱寒气。

聊起今日农耕的变迁，表叔也颇为感慨。“现在种地轻松多了，既不用交农业税，还有小麦补贴款。这是享了国家好政策的福了。”表叔咂摸了一口酒，悠悠地说。一句实在的话语，道尽了庄稼人最朴素的知足与感恩。他的脸颊黝黑里透着红润，皱纹堆叠处，藏着风尘，也藏着阳光。

一阵和煦的风拂过，麦翻绿浪，酒溢清香。我与表叔相视而笑，不必多言，心头已被欣慰与踏实装得满满当当。