□ 明伟方

年轻时在生产队，母亲像一只百灵鸟，爱说爱唱。那年头集体出工，插秧割谷、打药施肥，母亲的歌声总能帮大家驱散疲惫，为大家带来欢笑。尤其每年年底修水库时，她现编现唱的打夯歌，更是人人爱听。

后来农村实行家庭联产承包责任制，不再集体作业，母亲一个人干活时也喜欢哼着歌，田间地头总能听见她的歌声。

1996年，儿子出生，我把67岁的母亲从乡下接到城里照看孩子。生活环境变了，但她爱说爱唱的性子一点没改，很快便和公园里的老头老太太们“打”成一片，一起唱戏唱歌。大家都羡慕母亲身体硬朗，没有老年人常见的慢性病。母亲总是笑呵呵地说，这都得益于她爱说爱唱的天性。

2020年秋天，母亲不慎摔倒，股骨粗隆间骨折，那时她已91岁。医院里，医生考虑到母亲已高龄，建议保守治疗，不同意手术，并告诉我们，如此高龄长期卧床，极易引发压疮、肺炎、静脉栓塞等并发症，随时可能危及生命。那一刻，我的心揪成一团，为母亲深深担忧。

母亲一生勤劳节俭，从未有过基础疾病，连感冒都很少，医保卡一直静静躺在抽屉里，从没用过。如今因一次意外便陷入困境，我心中满是无奈与伤感。

母亲怕我们增加经济负担，坚决不同意请保姆。我们也不放心把母亲交给外人照料，我和爱人毅然挑起照顾母亲的担子，在保证不影响工作的前提下，尽心打理她的起居。

每天早中晚三次，我们雷打不动地为母亲翻身换洗，保持皮肤干净清爽；变着花样做她爱吃的饭菜；一有空就坐在床头陪她聊天逗趣。哥哥姐姐们也常通过电话、视频关心母亲，让她时刻感到家人的关心与温暖。

尽管卧床不起，母亲并未失去生活的乐趣。躺在床上，她常不自觉地哼唱几段，悠扬的旋律成了家中最美的背景音乐。一个人时，她的嘴巴也不闲着，把前世今生的事翻来覆去地念叨。我常跟她打趣：“您老人家真是个说唱高手啊！”

母亲的乐观感染着我们每个人。一次下班回家，我看到母亲正躺在床上，一边哼着戏曲，一边微笑，那一刻我忍不住泪流满面，为她的坚强所感动。

或许是这份乐观创造了医学奇迹。前几天，我和一位熟悉的医生聊起母亲，医生惊叹：“一位股骨骨折、完全卧床不起的九十多岁老人，能坚持近六年，没出现任何并发症，实在少见。爱说爱唱，真是她的长寿密码！”

再过一个月，母亲就跨进97岁的门槛了。祝福母亲，也祝福天下所有老人健康长寿。