□ 冯浩刚

上周五，我带着两瓶酒回到莘县乡下伯父冯常恩家中，一进家门，伯父便带着藏不住的笑意说：“大小，咱家有喜事！”说着，他领我到堂屋，从贴身的口袋里掏出钥匙，打开抽屉上那把常年挂着的小锁，郑重地捧出一个红丝绒盒子——一枚金光熠熠的“光荣在党50年”纪念章，静静躺在盒中，镰刀锤头的图案在灯光下格外耀眼。

伯父指尖抚过锦盒，缓缓说道：“大小，这枚纪念章是‘七一’前夕，组织通知我去镇政府，镇党委书记颁发给我的，这是咱全家最珍贵的荣光。”我端详着纪念章，深知这份荣誉的分量。该纪念章自2021年中国共产党成立100周年之际首次颁授，之后，每年“七一”集中颁发，专门授予党龄达到50周年、一贯表现良好的党员。沉甸甸的纪念章，铭刻着伯父从戎报国、躬耕乡土半世纪的忠诚本色。伯父凝视着这枚纪念章，细细讲述起他从坦克军营到田间地头的不懈坚守。

20世纪六七十年代，正值青春的伯父响应国家号召，辞别莘县故土北上参军，凭着庄稼人吃苦耐劳的韧劲，顺利进入北京坦克部队，成为一名坦克兵。一提起军营，伯父的目光便亮了起来，几十年前战车里的一幕幕，仿佛又浮现在眼前。坦克启动之后，发动机轰鸣震荡、履带碾地轰隆作响，巨大的声音灌满舱内，人与人之间根本无法开口交谈。全车战友的战术指令，只能依靠标准化手势、对讲机精准传达，丝毫不能出错。

坦克车组需多人密切配合，伯父作为车长，负责观察战场态势、搜索瞄准目标，通过手势和对讲机向全车下达战斗指令，全程沉着果敢；驾驶员紧握操纵杆紧盯观察镜，精准把控车速、转向、爬坡；装填手负责装填炮弹、调试火器，推弹入膛动作干脆利落。钢铁舱室内，几人日复一日千百次磨合训练，从生疏到默契，仅凭一个手势、简短对讲，便能顺畅完成整套战术演练。八年军营岁月，盛夏舱内闷热难耐，汗水浸透军装凝成盐霜；寒冬操纵杆冻得粘手，金属机件冰寒刺骨；野外驻训更是常年风餐露宿。艰苦练兵淬炼初心，党旗下，伯父庄严握拳宣誓入党，把“为共产主义奋斗终身”的誓言刻进骨血，军人本色与党员信仰自此伴随一生。

退伍返乡后，伯父脱下军装扛起锄头，扎根黄土地数十年，春种秋收，日日躬耕不辍。他常说：“当兵要听党指挥，种庄稼也要跟党走，党员的初心不能丢。”几十年风雨岁月，他把党员的先锋模范作用融入乡村点滴：村里修路、修建饮水井，他次次带头扛锨出力；街坊邻里遭遇难处，他主动上门帮扶；党支部各项学习与组织生活，无论农忙酷暑、雨雪寒冬，他从未缺席。农忙破晓便下地，他领着乡亲抢收抢种；农闲纳凉闲谈，他坐在槐树下，给村里的后生们讲述坦克兵往事，一遍遍叮嘱晚辈：入党宣誓的承诺，要践行一辈子。

细看纪念章，红金绶带、闪亮党徽、醒目数字“50”，副章上还有山河、中国结和红飘带等元素，寓意党员不忘初心、牢记使命，勇攀高峰、永葆青春。整枚纪念章庄重而精致，承载着党组织对老党员的关怀与敬意。阳光穿过窗棂，落在八仙桌上，纪念章上的党徽泛着温润的光芒。伯父仔细收好纪念章，锁上抽屉，将钥匙再次贴身放好，而后攥住我的手，郑重地说：“党从没忘掉咱们老一辈党员，这枚纪念章不仅属于我自己，更是颁给一辈子初心不改、铁心跟党走的所有老同志。无论走多远，都不能忘了入党时的初心与誓言。”

望着伯父虔诚的眼神，我心生动容。老人家一辈子平凡度日，没有惊天壮举，却把“党员”二字融入一件件小事：修路时挥汗如雨，修井时肩扛沙土，帮扶邻里不计得失，讲述初心语重心长——这些细碎的瞬间，汇成一名老党员五十年的赤诚坚守。

一枚纪念章，见证半世纪滚烫初心；半生躬耕路，赓续一脉红色家风。今年正值中国共产党成立105周年，伯父的讲述，是一名老党员对党和人民最质朴的告白。纪念章如一盏明灯，照亮伯父半生来路，也照亮我们后辈向党报国的初心，指引全家代代坚守信仰、永远跟党走，让忠诚务实的家风绵延不绝。