□ 王新芳

我家的老影集里珍藏着一张我和爸爸、妈妈、弟弟的黑白照全家福。那是40多年前照的，当时我只有五六岁，弟弟也就两三岁的样子。照片泛黄，纸面有几处划痕，有的地方已经磨损得模糊不清，仿佛轻轻一碰，就要碎裂似的。

前一阵子，我把这张珍贵的旧照片送到照相馆，请师傅扫描修复。当崭新的照片递到我手中时，褪色的背景重新清晰：树木上郁郁葱葱的枝叶好像重新焕发了生机；爸妈身上模糊的布料也恢复了往日的质感。凝视着照片上年轻的父母、可爱的自己与弟弟，那些久远的童年往事，恍如放电影一样，一幕幕在眼前铺展开来。

20世纪80年代，我家同村里大多数人家一样，告别了土坯房，住上了“金镶玉”的房子——土坯砌内墙，红砖镶外墙。这样的屋子既美观又冬暖夏凉，是我们童年最温馨的港湾。当时家庭联产承包责任制的春风吹遍大地，爸妈种地的劲头十足，地里常种小麦、玉米、棉花。盛夏的打麦场，拖拉机轰鸣着碾过金黄的麦秸，爸爸妈妈忙着翻场，我和弟弟帮忙堆麦粒；秋日的玉米地，爸妈弯腰掰下饱满的玉米，我和弟弟跟在身后捡拾，再合力把玉米运到房顶上晾晒；深秋摘棉花的时节，白花花的棉朵绽满枝头，我们忙碌在“白色海洋”里，连吃饭都在田间地头，舍不得回家。

那时，我家开着小卖部和香油坊。货架上摆着针头线脑、糖果零食、烟酒香油等日用百货。幼小的我和弟弟总是趁妈妈不注意，偷拿货架上的糖果或汽水。那时，我和弟弟还常常在妈妈舀完香油后的油锅里用馒头蘸香油吃。每次，我和弟弟都会掰一小块馒头，围着油锅蘸一圈，然后塞到嘴里，第一口还没嚼完，又开始掰馒头蘸第二圈了。那馒头好香啊，感觉总是吃不够。我家的院子里，养着鸡鸭，清晨总能听见此起彼伏的鸡鸣鸭叫，热闹得很。每年，鸡鸭下的蛋，妈妈总会给我们腌几坛，我家饭桌上永远少不了冒黄油的咸蛋。

曾经象征家庭富裕的“三大件”——手表、自行车、缝纫机，在爸爸妈妈的辛苦打拼下，我家也都有了。他们每人戴着一块瑞士罗马手表，连表链都闪闪发光。家里的那辆大金鹿牌自行车，也载满了温暖的回忆。妈妈常骑着它带我们去姥娘家：弟弟坐在车前的大梁上，我则坐在后座。至今我仍记得妈妈骑车时的样子：她让我低下头，左脚踩着脚踏板轻轻滑行，右腿稳稳一抬，“刷”地一下从我的头顶掠过，稳稳地落在车座上。现在想起来，还觉得有趣又甜蜜。

还有那台嗒嗒作响的缝纫机，是妈妈最亲密的伙伴。我和弟弟穿的所有衣物——春秋天的褂子裤子，冬天的棉衣棉裤、棉鞋棉垫，全是妈妈一针一线做出来的。夜深人静时，昏黄的光晕温柔地笼罩着妈妈：她要么坐在缝纫机前，手脚配合默契，针线在布料上翻飞；要么坐在桌前纳鞋底。那缝纫机的“嗒嗒”声，纳鞋底的“刺拉”声，是我童年最温暖的催眠曲。

我六七岁上幼儿园时，还需照看三四岁的弟弟。每天，我都牵着他的手去上学。他不能进教室，就坐在教室外的台阶上自己玩耍。日子久了，老师发现了一桩趣事：教室里的孩子还没弄懂的问题，窗外的弟弟反倒能答上来。就这样，这个特殊的“旁听生”被请进了教室。由此，弟弟没等到常规入学年龄，5岁便成了一年级的小学生。

端详、抚摸着修复好的全家福，照片上的人影清晰依旧。如今，40多年时光流逝，爸爸妈妈已年过古稀，身体依然康健；我和弟弟都已步入中年，各自成了三个孩子的母亲、父亲，并且一个成了乡村教师，一个做了外科大夫。我们的日子过得蒸蒸日上、幸福无比。

这张全家福，是时光的信物，是亲情的见证。往后的岁岁年年，我都会好好珍藏，也会好好珍惜眼前的每一寸光阴、每一次团圆。

（图片由作者提供）