□ 孙利

1994年，我考入徐州铁路运输学校。毕业那年，恰逢京九铁路全线开通。新线投用，沿线各个车站急需工作人员，我们这一届同学便被调配到京九沿线各处，我最终被分配到了阳谷站。

我的老家在临清，虽说临清、聊城、阳谷、梁山等站同属京九线，但两地之间却没有直达列车。每逢上班，我总要一早先搭乘汽车赶到聊城，再换乘从聊城北站始发的那趟绿皮小慢车。

这趟小慢车为587次列车，从聊城北站始发，一路向南，途经聊城、阳谷、梁山、菏泽等站，最终到达曹县车站。下午返程时，车次变为588次，原路返回聊城北站。临清站在聊城北站的北边，小慢车到不了那里，因此我每次都需要换乘才能回家。

这趟小慢车逢站必停，极大方便了沿线通勤的铁路职工，大家亲切地称它为“小票”。

“小票”只有七八节车厢，由内燃机牵引，线路平坦处时速最高能跑到七八十公里。只是因为它逢站必停，还要时常避让快车，一路走走停停，算下来平均时速也就五十公里上下。这速度放在当年并不算太慢，只是对比现在飞驰的列车，才得了这么一个亲切、接地气的名称。

这些年外出远行，高铁风驰电掣，短短两三个小时便能跨越千里。出行愈发便捷，可我偶尔闭目凝神，脑海里总会浮现那趟晃晃悠悠的绿皮“小票”。

我刚上班那会儿，对火车充满了好奇，天天盼着上班，盼着坐“小票”。有时休班了也不回家，搭上“小票”去找沿线的同学，玩上半天，再坐返程车回来。

“小票”一早从聊城北站出发，载上同事们，一路高歌，每站就像撒豆粒一样，放下一拨人，返程的时候再一个个接回来。由于经常这样上下班，一来二去，大家彼此熟悉起来，三五成群地围坐在一起，天南地北地胡侃，有时也组个牌局，打个够级，斗个地主。当然，也有一些喜欢安静的同事，寻个角落，倚着车窗，一边欣赏窗外的美景，一边听着我们聊天，偶尔也会翻几页手中的书。

“小票”缓缓穿行于原野之间，像个贪玩的孩子，从来不肯匆匆赶路。它慢悠悠地驶过麦田、河道和错落的农家院落。路边盛放的向日葵、村口伫立的老槐树、田埂上追逐嬉闹的孩童，一幕幕清晰地铺展在眼前，像一幅徐徐展开的画卷。

我在阳谷工作了大约两年。我的青春也随着“小票”摇摇晃晃，一路走远。如今问起年轻职工，他们已不知道什么叫“小票”，更体会不到慢火车带给人的那份从容与惬意。

“小票”票价便宜，不仅方便了我们职工，也深受沿线百姓的欢迎。他们背着布包，提着竹篮，或赶集，或串亲，“小票”是他们短途出行首选的交通工具。

车厢里没有空调，车顶几台吊扇缓缓转动，发出低沉的嗡嗡声。车窗可以随意推开，温热的风扑面而来，裹挟着田间瓜果和蔬菜的气息灌进车厢，满是浓郁的人间烟火。车上的乡民大多彼此熟识，一路唠着家常，聊着收成。车轮碾过钢轨接缝，持续响起“哐当、哐当”的声响，像一首绵长而舒缓的歌谣。

岁月流转。如今，崭新的动车组驰骋在京九大动脉，那趟慢悠悠的小票，早已退出运行线路。

高铁太快，一晃而过的风景来不及细看；而“小票”却把路途拉得很长很长，让人有足够的时间凝望田野与村落，感受陌生人之间朴素的寒暄。

那趟京九线上的绿皮“小票”，承载着我的青春，见证了京九铁路开通初期最真实的烟火人间，也成了我往后岁月里反复回味的念想。

偶尔出行，遇到仅存的几趟慢火车，我仍会毫不犹豫地选择乘坐。重新坐上熟悉的绿皮车，听着熟悉的“哐当”声，看着窗外慢悠悠后退的树木与村庄，我的心一下就安定了。

我终于明白，我怀念的，不是慢火车本身，而是年少时那份纯粹的时光，是路途上不急不慌的温柔，是陌生人之间质朴的善意，是那些愿意为一段路途、一场奔赴而慢慢等待的真心。