文/图 本报记者 张目伦

9月12日，初秋的鲁阳公寓，新铺的水泥路在阳光下泛着柔和的光，40个车位整齐划一，几位老人坐在楼前拉家常。可就在一年前，这里还是东昌府区柳园街道和平社区有名的“没人管的孩子”：路灯昏暗、监控瘫痪、变压器和自来水管道老化，停电是常事，邻里为停车争吵得面红耳赤。变化，从58岁退休教师刘华接过业委会主任的担子开始。

记者见到刘华时，她正拎着扫帚在院里转悠，花白的鬓角沾着汗。虽然修路已经结束，但居民们仍记得她那声沙哑的吆喝。今年8月初，小区那条坑洼了七八年的老路要动工。没有专业施工队，没有额外资金，刘华把铁锹往地上一插：“咱们自己干！”她多方“化缘”，弄来沙子水泥，带头搬水泥、借工具。高温天里，她带着业委会两三个人先干了起来。邻居们从观望到加入，80多岁的吴泽普也拎着水壶送来绿豆汤。三天时间，小区道路换了新颜。

“路不平，人心就不平。”这是刘华上任后常说的话。一年前接手业委会时，她第一件事就是揣着笔记本挨家挨户敲门，记好“民情账”：哪盏路灯不亮、哪段监控瘫痪、哪户水压不稳、谁家停车犯难。路修好后，她又规划出40个车位，从此再没人为抢车位红过脸。

水电改造是块“硬骨头”。小区管网老化，经常跳闸。刘华骑着电动车跑街道办事处和供电供水公司，一遍遍说明小区实际困难，争取到改造名额。施工期间，她每天守在现场，挨户解释停水时间，帮独居老人提前存水。寒冬凛冽，为了赶工程进度，她依旧盯在现场，嗓子说哑了，冻得感冒发烧，可只要有事喊她，哪怕身体不适也第一时间赶到。如今，电表箱整齐上墙，水改造陆续完工。

“以前晚上回家黑灯瞎火，现在路灯亮堂堂，监控也正常运转，心里踏实多了。刘主任就是我们的大家长，小区没她真不行。”居民周明娥说。

没有工资，刘华却比上班还忙。老伴笑她“贴钱贴时间”，她摆摆手：“小区就是大家伙儿的院子，院子干净了，心里才敞亮。”记者跟着她在院里走了一圈，她一会儿弯腰捡起碎石，一会儿提醒居民把车停正。那些细碎的扫帚声，是她和这个家园最朴素的对话。