■ 五月桐

我的姥姥离世已经将近两年了，我却仍然不时想起她。

1987年，我出生在鲁西一个普通的农民家庭。从孩提时代起，我和姐姐就经常一起走着去姥姥家“串门”。

姥姥家距我家大概有3公里。那时候，农村地区到处都是土路，沥青路还很少。家里虽有几辆自行车，但是我们更喜欢走着去，似乎这样更有乐趣。特别是夏天的时候，我们走在乡间小道上，路旁是两排白杨树，上面趴着很多个头儿较小的知了。我张开手慢慢靠近它们，然后猛地一叩，知了便被捉住了。然后，我拿起它的一扇翅膀，另外一扇翅膀便“哗啦啦”扇动起来，一股凉风迎面而来，很是惬意。当然，这些知了最后都被放生了。

记忆里的夏天，几乎每次走到姥姥家，都能看到她在大门旁边那棵梧桐树下乘凉。见到我和姐姐，她总是会欣喜地喊道，“妮儿，小儿，恁咋走着来啦，快进屋。”走到院里，姥爷这时候也闻声出门相迎，我和姐姐一边叽叽喳喳讲述着路上的趣事，一边随姥姥、姥爷进了屋。

姥姥的房屋是过去鲁西南农村常见的“金镶玉”，住起来冬暖夏凉，就算是酷暑，一台小风扇就足以让人感到清凉。我和姐姐尚未坐好，姥姥就去院子里的手拉井那儿洗西瓜去了。洗好后，她切下西瓜的小尾巴，擦一擦刀，然后给我和姐姐切瓜吃。“吃吧，前两天刚换的，一斤二两麦子换一斤西瓜，还挺甜嘞。”我和姐姐赶紧各自拿起一块瓜往嘴里送——啊！真甜！

等到我和姐姐吃得差不多了，姥姥就开始“问事儿”了，她问得很细，就像搜集“情报”一样。“小儿，恁娘她在家忙啥嘞？她咋没跟恁一块来呢？”“妮儿，恁爸还在北京打工吧，这几天给家里打电话喽不？”“家里的猪卖了没？现在多沉啦？”

“情报”收集得差不多了以后，她又问我：“小儿，恁拿来的这鸡蛋是家里的啥鸡下的呀？”彼时年幼的我不知道怎么作答，想起家里大公鸡不久前刚啄了我的额头，就随口说了句：是家里的大公鸡下的。姥姥听了，就咯咯地笑了起来……

工作后，每次去看望姥姥，她都会拉着我的手，像从前一样“问事儿”：在哪里工作？平时忙不忙？谈对象了没有？在家待几天？那时候，她的眼睛已经有些花了，但是一听到有人喊姥姥，她就知道是我来了，说：“俺小儿来了，快过来坐。”

结婚后，因为各种原因，去姥姥家的次数越来越少了。她身体也越发不如以前，到后来，就只能常年卧床了。好在姥爷把她照顾得非常好，我们倒也没有太挂心。

2020年国庆节，我和妻子去看望姥姥，此时躺在床上的她已经瘦得厉害，并且呼吸急促。在一旁坐着的舅舅叹了口气，轻声对我说，“华儿，你姥姥‘倒气’嘞，该走了。”看到我坐到身边后，姥姥的眼神似乎有了亮光，我便摇床让姥姥坐了起来。“姥姥，我是华儿，我来看你来了。”姥姥便一直盯着我看，嘴巴张得很大，似乎想说什么，又无法言语。我转过身，眼泪夺眶而出。

当天晚上，还没吃完晚饭，舅舅就给母亲打来电话：二妹，咱娘走了。

那一刻，我知道，那些和姥姥有关的、充满着爱和欣喜的闪亮的夏日，那个爱“问事儿”的姥姥，真的再也回不来了。姥姥，我想您……