■ 柳凤春

从不多言的时光像把杀猪刀，屈指算来离开部队已五年有余了。这两千多个日日夜夜里，我始终无法忘怀那身橄榄绿。

虽然知道早晚有脱掉军装离开部队的时候，在部队时抱怨想尽早离开，可到真离开时内心却犹如刀割一般。在围城天天说讨厌，离开时又心心念，尤其国家有灾、人民有难时，橄榄绿、火焰蓝、救援橙的身影出现时，总忍不住驻足多看几眼。上世纪80年代初，男孩爱玩汽车和枪战，那时没有奥特曼，那种对军人的喜爱不是一般的爱慕稀罕，而是心驰神往，是小孩子纯粹的、百分百纯净的着迷，是真正的迷恋、倾心，没有一点儿杂质。

后来，看到姥爷家大门下有个散发松木香气的大木箱，装着牲畜草料，还有些不认识的朝鲜印章，姥姥说那是姥爷从朝鲜打仗回来，转业后盛放家当的包装箱。我似乎明白为什么三个舅舅有两个舅舅去当兵了。姥姥也总是说“小三儿上哪里当兵不行，非到七天七夜才到的地方，那么远！”从舅舅家淘到了军绿挎包当书包，想要套军装的想法一直没有实现。有时，睡梦中恍惚间我也成了军人，腰杆倍儿直、走路带风，俨然自己真成了军人。童年的时光里，端着木头枪，一边比划一边嘴里配音，玩得不亦乐乎。“喜欢打仗，长大去当兵！”邻居们乐呵呵地说，我羞怯地笑着也不回应，心里却期盼着有朝一日穿上军装。

1998年，我穿上军装走进了部队这所大学校，高兴地拍了照片留作纪念。从齐鲁大地到了漫天飞雪的边疆，放眼尽是缭绕的雾气，泛着咸腥，像海边的味道。早操时班长突然严肃地走过来为我扣好军装风纪扣，说：“军装就是军人的脸面，系风纪扣才能体现严谨细致。”我的脸一热，军人的荣誉感和军装的神圣感油然而生。打靶时，副连长“卧姿装子弹”的口令下达，我心存犹豫，“穿着这干净整洁的军装往泥土地上趴？”看着战友们都齐刷刷“卧倒”了，我稍慢了半拍，被副连长训了一通。班务会上，班长说，军装平时需要保持洁净端庄，但训练打仗时，就算眼前是水火也得趴上去。随着时间的步履前行，我慢慢懂得军装的意义和军人的荣誉与使命，更读懂了军人的价值与奉献。

男孩穿上军装更是如此，训练时军装被汗浸湿了又暖干、暖干了又被浸湿，往复循环，汗渍绘就的地图一片片，从来没让我产生丝毫退缩。新兵连的艰辛、军校的艰苦、野外驻训的艰难，都被军装的信念踏在脚下。有一次，我把洗了的军装晾晒出去，训练回来找遍晾晒场也没有找到，军装不翼而飞，急得我心里直冒火。后来班长给我一套新军装，但我还是怀念那套丢失的军装，因为上面满是我的汗水打磨过的痕迹。

2000年后，虽然军人非因公外出可以穿便服，但我认为军装是世界上最好看的衣服。每次探家父母都交代穿军装，妻子常说“还是这身军装适合你”。有一回出差，在火车站一位带着孩子的妇女有急事，请我帮她代看孩子，回来后开心地向我道谢，一句“解放军让人放心”，让我体会到了群众对军装的信任，也让我内心充满了骄傲和自豪。

身着军装对得起军装，脱下军装心存军装。村里5个发小有4个当了兵，后来探家时，家人说我们500多人的小村里退伍军人加上现役军人有50人之多。2018年转业后，换上便装怯怯生生地去上班，好像有许多双眼睛在看着，浑身觉得不自然。有好几次急匆匆穿过大街小巷，回到家竟紧张到无以言表，就像在部队周末外出归队碰到连队点名，自己穿着便装还迟到一样忐忑不已。

穿过军装兵心依旧，褪去军服初心如磐。20余载春华秋实的军旅生涯可能是我生命的五分之一，军装是我生命中不可或缺的一部分，可能再也没有机会让我重穿军装回到队列承载那份荣誉荣光。我爱绿军装，你是军旅生涯的最好见证，也使我的生命永远年轻，更支撑我带着坚韧勇气，去迎接人生的风雨挑战。