闲话立冬

■ 杨金坤

11月7日是二十四节气中的第十九个节气，立冬。《月令七十二候集解》说：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”意思是说秋季作物全部收晒完毕，收藏入库，动物也已藏起来准备冬眠。

立冬分三候：“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”此节气水已经能结成冰；土地也开始冻结；“雉入大水为蜃”中的雉即指野鸡一类的大鸟，蜃为大蛤，立冬后，野鸡一类的大鸟便不多见了，而海边却可以看到外壳的线条及颜色都与野鸡相似的大蛤。所以古人认为雉到立冬后便变成大蛤了。

立冬与立春、立夏、立秋合称四立，在古代社会中是个重要的节日。过去是农耕社会，劳动了一年，立冬这一天要休息，顺便犒赏一家人的辛苦。谚语“立冬补冬，补嘴空”就是最好的比喻。古时此日，天子有出郊迎冬之礼，并有赐群臣冬衣、矜恤孤寡之制。后世大体相同。《吕氏春秋》中说：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史谒之天子，曰‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”高诱注：“先人有死王事以安边社稷者，赏其子孙;有孤寡者，矜恤之。”晋崔豹《古今注》中说：“汉文帝以立冬日赐宫侍承恩者及百官披袄子。”“大帽子本岩叟野服，魏文帝诏百官常以立冬日贵贱通戴，谓之温帽。”

贺冬亦称“拜冬”，在汉代即有此俗。东汉崔寔《四民月令》中说：“冬至之日进酒肴，贺谒君师耆老，一如正日。”宋代每逢此日，人们更换新衣，庆贺往来，一如年节。清代“至日为冬至朝，士大夫家拜贺尊长，又交相出谒。细民男女，亦必更鲜衣以相揖，谓之‘拜冬’”。民国以来，贺冬的传统风俗，似有简化的趋势。但有些活动，逐渐固定化、程式化，如办冬学、拜师活动，都在冬季举行。

立冬吃饺子的传统习俗来源于秋冬相交之时，被称为“交子之时”，而饺子与交子同音，所以这个习俗一直流传至今。还有“立冬吃饺子不冻耳朵”一说，源其饺子形状像耳朵，古人讲究以形补形，在寒冷的冬天吃了饺子，就不会怕露在外面的耳朵受冻了。

古时不少文人墨客，为我们描绘了一幅幅立冬盛景。唐代诗人李白在《立冬》一诗中写道：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”立冬之夜，笔墨都冻凉了，诗人只好与炉火琼浆相伴，微醉中竟将一地月光当成了雪迹。宋代的钱时《立冬前一日霜对菊有感》：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”马上立冬了，红叶纷纷落下，西风吹过，黄花却依旧在，黄花给立冬也增添了几分诗情，让立冬多了一份情调和色彩。明代人王稚登有首《立冬》诗：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”诗人笔下的立冬则见些许禅意，秋去冬来，树叶落尽，客居他乡的旅人唯有禅月相伴，读来颇有人生的意味。

中国的节气是农耕风俗的载体，历史过去了，留下的是文化。节令风俗实际是农俗文化，在现代生活中虽然已无实际意义，但却添了许多生活情趣。

落叶

■ 孙志昌

窗外，有一棵高约七米的杨树。我住三楼。长长的树枝正好与窗户持平，茂密的树叶正好遮住了太阳投射到屋里的光。我站在窗内，树叶的每一次晃动，好似与窗内的我打招呼，一晃一晃之间，似与我交流。如果我伸手窗外，就能与树叶有一个亲密的接触，但我不想打乱它的节奏，就静静地看着树叶的摆动。此时，绿油油的树叶已然成为我的伙伴，我不再孤单。

气温低了，东北风时常光顾，且逐渐成为常态，好像东北风是树叶的天敌。东北风一到，那满满绿意的树叶就会被迫退出自然的舞台，期待来年卷土重来。在我的印象中，碧绿的树叶给人以清爽与舒心的感觉，现在，却被风无情地剥夺了在树枝上生存的权利，无奈地走完一生。

半夜，一阵风吹来，树叶的哗哗声，犹如一首伴奏曲，走进我的梦乡。早上，我起床，窗前一看，满地金黄，落叶无规则地躺在地上，好像上天织就的一席地毯，从天而降，严严实实地铺在地上。

再去细看，满地的落叶，有的落叶是一边着地，犹如一个人侧身躺着的造型，优雅而帅气。有的如同跷跷板，稍有风吹来，就会晃一晃，好像会有所动作。有的就似人四仰八叉地躺在那，感觉到家了，总算可以休息了。

我站在落叶中间，环顾四周，满地的落叶像一张渔网。静静地去观察落叶，就会看到落叶有所晃动。有的挪动了位置，被另一片落叶拦住，好似去找朋友聊天；有的轻轻地翻了个身，好似一个姿势累了，调整一下才舒服；有的就在那里静静地待着，好似等待着什么时刻的来临。落叶交错着，就如同人的思维在交织，编织着一个美好的梦。

树叶的一生是短暂的，落叶就是树叶的终点。此时，落叶会有悲哀与失落，珍惜当下的时间，给人们留下最后一丝精彩。

我弯下腰，捡起一枚完整的落叶，拿在手里，一只手轻轻地抚摸着落叶的叶面，犹如一个老人的皮肤那般，粗糙而坚硬。我静静地看着它，心中感谢它给我们带来的清新空气，感谢它陪我们度过炎热的夏天，更感谢它的率真与无私。仿佛你听懂我的话，我感觉到了你的心动。你不会怪我把你拿在手中，让你脱离了大家的怀抱吧。我把这枚落叶保存起来，夹在一本书中，延续你的生命，储藏我的回忆。

寒冷的大地，因有这么多的落叶而变得让人留恋，变得有所生机。其实，落叶让我醒悟了，往日的一切哀叹已大可不必。树叶的一生就是一个生与灭过程，任何事情都是如此，这里面蕴含着一个哲学问题。快乐会来，也会失去。在失去的同时，快乐还会远吗？

满地的落叶，让我们真切地感受到了冬天的来临，季节的变更。我真想和落叶待在一起，感受那份肃静与沉重，与它一起迎接新的绿色来临。

冬初临

■ 王中平

立冬是冬季的第一个节气。立，建始也；冬，终也，万物收藏也。立冬，意味着生气开始闭蓄，万物进入休养、收藏状态。也就是从这一天起，寒冷的天气会初次降临，冬天来了。

跨进冬季的门槛，寒冷的天气就随之而来。在我的记忆里，儿时的冬天要比现在寒冷得多。每年立冬后，风吹在脸上，就像一把锋利的刀子从脸上划过。这时候，母亲会给我戴上一顶棉帽，布是蓝色的，有两个耳褡，出门上学我就会把两个耳褡放下来，把脸和耳朵遮住，只留一双眼睛看路。走在结冰的路上，得十分小心，一不注意就会滑倒。

俗话说，立冬晴，柴火堆满城；立冬阴，柴火贵如金。立冬这一天，父亲会根据天气，确定存贮柴火的多少，如果立冬日是晴天，把柴屋堆满就行；如果立冬日是阴天或下雨天，父亲会到十里远的山林里，捡回掉落的干树枝，码在柴楼上。干树枝是母亲最喜欢的柴火，耐烧、火力大，主要还能做成木炭。木炭是最好的取暖物资，立冬过后，粮食都已归仓，土地上也没有什么农活了，这是一年最清闲的时候，父亲手里总离不开一个烤火笼，如夏天总离不开扇子一样。烤火笼对我同样重要，上学时我都会带上它，没有它，手和脚都要长冻疮，烤火笼装上木炭，再在木炭上盖点草灰，上学期间，烤火笼都会有温度。

立冬之日，街上的饺子成为畅销品。立冬是秋冬季节之交，故“交”子之时的饺子不能不吃。我最喜欢吃母亲做的白菜馅水饺，白菜就是自家种的，立冬的白菜有一股甜甜的味道，还很脆，与猪肉一起炒，做成馅，包在饺子里，饺子很香，十分好吃。吃一碗母亲做的水饺，是儿时在立冬之日最好的期盼，一碗热气腾腾的水饺，既解了馋，又驱走了身上的寒意，仿佛这个冬天就不会再寒冷。

“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”立冬后，天气一天比一天寒冷，但在我心里，有母亲的木炭和水饺，不管是昨宵还是今宵，不论是过去还是将来，都会在冬天一直温暖着我。

立冬吃饺子

■ 魏青锋

“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄”，尚未好好细品纯净高远的暮秋景致，立冬已踩着沙沙落叶，裹挟着萧瑟的寒凉飘然而至。

《月令七十二侯集解》曰：“立，建始也；冬，终也，收藏也。”冬，在古文字里是“终了”的意思。人们赖以生存的粮食晾晒完毕，颗粒归仓，动物们也储存够了充足的食物，应对即将到来的漫漫寒冬。立冬之“立”也意味着“冬天自此开始”，水始冰，地渐冻，日照短，寒风劲。天地万物蛰伏休整，蓄能积势，以待来年。

立冬在二十四节气里有着格外重要的地位，从古到今，它不仅是节气，还是比较重要的节日。古时，天子有出郊迎冬之礼，并有赠群臣冬衣、矜恤孤寡之制，民间则有“十月朔”“秦岁首”“寒衣节”“丰收节”“祭冬神”“吃羊肉”等迎接立冬的习俗，即便时至今日，也有立冬“补冬”“养冬”的说法。在我的北方老家，立冬免不了要正经吃一顿饺子。秋冬季节之交，交子之时吃饺子，意在新旧交替，祈福好运。民谚有曰：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”

儿时物质条件差，每年难得吃上几回饺子，故而立冬节的饺子显得弥足珍贵。一大早，母亲就打发父亲去砖厂预支点工钱，去镇上割点肉回来，“挑肉要挑瘦一点的，包饺子才有味。”母亲对出门的父亲说。过后她仍不放心，提着刚从菜窖里掏出来的两个大白萝卜撵出大门外，对着父亲的背影喊：“要跟别人多砍价哟！”

母亲把面和好，放案板上再揉上几个来回，盖着纱布醒面，出门望望村口，再转身回来又开始切葱花，洗萝卜切萝卜丝，等到太阳升上了半空，还不见父亲回来，她就打发姐姐去烧砖窑喊父亲。隔会儿姐姐跑回来说，厂长人不在，父亲一直在那里等着。母亲一听气不打一处来，解了围裙气呼呼地奔着烧砖窑去了，等我和姐姐紧赶慢赶，还没有到烧砖窑，身材瘦小的父亲已被母亲揪着耳朵拎了出来，后面跟着一群人看热闹，“你真是死脑筋，今天厂长不回来，我们这饺子看来是吃不成了！”

出了烧砖窑不远，就碰到一处肉摊，母亲冲店主打招呼：“拴柱兄弟，今天说好了砖厂给你哥结工钱，可等到这点了厂长还没有回来，这立冬节呀，孩子等着吃饺子呢，嫂子想赊两斤肉回去，等明天你哥拿了工钱还你……”

“嫂子，看你说的，两斤够不……”拴柱叔咧开嘴笑着，一刀下去，两斤二两。

回到家，母亲擀饺子皮，父亲剁肉馅，满屋子“噔噔噔”的剁肉声，随后父亲又把萝卜丝和葱花搅拌进肉馅里，撒进调料，充分搅拌均匀。

然后一家人围坐着小炕桌开始包饺子。母亲继续擀面皮，父亲带着我和姐姐包饺子，父亲手上有劲，包的饺子又大又圆又好看，特别是边缘捏合得紧，不至于下到锅里开了口，姐姐也捏得有模有样，就是总要父亲搭手捏边。我手忙脚乱地到处帮忙，一会儿被姐姐嫌弃地推开，一会儿又被母亲赶下炕来，只有父亲看着我的大花脸“嘿嘿”笑着：“要不，你去跟我抱柴火，我们准备生火煮饺子。”

水烧开了，母亲和姐姐的饺子也包好了，父亲把饺子下到锅里，用勺子不断在锅里搅拌，防止饺子粘连，一会儿，胖胖的饺子浮了起来，在沸水中翻滚着，腾起的热气弥散着浓浓的饺子香味……

秋去冬来，时序更替。忙忙碌碌的你，在立冬来临时不妨放慢你的脚步，享受一下静谧的冬日时光，吃上一顿热喷喷的饺子，回味一下家的味道和岁月的馨香。

立冬了

■ 西杨庄

进入十月，农历

寒着一张冰冷的脸迎接立冬

不在这一天断然拒绝

就是把秋天关在门外

或者，委托日夜把黄历平分

冷暖泾渭分明，如同黑和白

秋叶和霜露，一半铺盖

一半滋润大地的心情

而冬雪，好似春雨那样贵如油

澄明冬日的天空，立冬了

没有电闪雷鸣，没有春花秋月

蛰伏的冰冻，像深埋进泥土中的麦种

积蓄着明年疯长的诗章

也是一种清纯的宣言

进入雪花的温暖包裹

播种来春的春暖花开

春光好时嗅草长莺飞

恰恰是立冬的另一份收获