■ 何愿斌

我当扫盲班老师，纯粹是赶鸭子上架，拉班顶缺的。

之前的扫盲班已正式开班一星期了。这一天晚上，五十多岁的学校教导主任老汪老师突然撂挑子不干了：“都是五湖四海回来的，穿得花花绿绿，一晚上叽叽喳喳，根本不是来识字的……”他不教可以，扫盲班却不能停课，上级要求一定要抓住农民工返乡时机，坚决扫除文盲。校长找我做工作，一来我家在外地、长期住校；二来我最年轻，刚刚分配到湖畔小学，是为数不多的师范生。

吃过晚饭不久，我人未到教室，就听见一番议论：“今天换了个白面书生，还是四只眼。”我硬着头皮，假装没有听见，推门，一盒粉笔落进衣领里，教室里顿时哄笑一片。我正要发火时，不由地怔住了。昏暗的白炽灯下，清一色年轻女子，齐刷刷坐着，目光炯炯向我张望。我不由得一阵胆怯脸红，赶忙低下头去捡粉笔。这时，像玩魔术般的，好多双白皙的手伸到地上捡粉笔，用红唇吹拂掉灰尘，再递给我……

我用楷书一笔一画书写板书，用普通话教课，两个小时下来，嗓子都有些哑了。那年，我十七岁，比她们的平均年龄要小上好几岁。

第二天，我感到寒冷的教室暖和了许多。原来一些人听说换了新老师，都跑来看看热闹，最远的生产队离学校要步行将近1小时。那一阵子，电视剧《封神榜》热播，她们选择放弃看电视而到学校听课，这让我感到了肩头沉甸甸的责任。这个班很快稳定在五十人左右，年龄几乎都在二十岁到三十岁之间。她们衣着讲究，大多数都在大城市见过世面。可是，由于曾经落后的家境或重男轻女的偏见，导致她们居然不认识常用的三千汉字，这是多么痛苦的年轻时代。

腊月过小年前，大雪纷飞，这是扫盲班最后几节课了，我以为她们大多不会来了，没想到她们依然都到了，还每天按时交上工工整整的家庭作业。每一天，我都认真批阅她们的习字作业，望着那些稚嫩的笔画，很难相信它们出自美丽的成人女性。

有一天，我收到学员红梅给我织的一双手套，手指头可以露在外面写字。我没有戴上，她居然有些委屈，要哭鼻子的样子。再过一天，她真的哭了，因为黑板上不知被谁写下一行歪歪扭扭的字：“红梅和何老师谈连爱。”我没有深究，一边擦黑板，一边给她们订正错别字。“应该是‘恋爱’的‘恋’，不是‘连接’的‘连’。”奇怪的是，当我领读“恋爱”时，几乎没有人跟读，她们似乎对这个梦里的词语感到陌生，甚至很少有过憧憬。那时候，她们正当谈婚论嫁的年龄，她们的人生即将打开一扇幸福或者不幸的婚姻之门。

我是在一场大雪之后，看到一树梅花即将爆芽时候想起那些陈年往事的。三十年过去了，这些散落四方的姐妹们，也正和我一样期盼红梅报春的时光吧！