■ 赵自力

每个人的味蕾，都隐藏着一个有关童年美食的秘密，常常有意无意地勾起儿时的记忆。

儿时，罐头梨不常见，往往是过节或过生日时，父亲才到镇上买瓶罐头梨。圆形的玻璃瓶，装着切成片的梨子，还有如蜜一样的汁水。满满的一瓶，摇一摇，心里都觉得是甜的。

父亲每一次开瓶，都有一种仪式感。在我和妹妹热切的目光中，父亲的大手把罐头梨瓶子拍了拍，再摇几下，取一把剪刀撬瓶盖。父亲每次都要撬许久，仿佛我们的着急他没看见似的。终于在“吱”一声中，瓶盖被撬开了。这时，我们兄妹俩已吞咽了多次口水。我和妹妹争抢着吃罐头梨时，父母总是在一旁欣慰地看着我们，那个画面我至今还记得。当时不懂事，不曾让父母吃上一口梨。

梨子吃完，我们再慢慢去喝瓶里的汁水，边喝边咂嘴，再舔舔嘴唇。空瓶子也舍不得丢，往里面灌满开水，待凉后再喝，感觉水里还带着甜味儿。

家里有人生病了，父亲都会去买罐头梨。父亲说罐头梨能开胃，记得母亲有次发烧，没有胃口，父亲就让她吃罐头梨。母亲吃了几口说不想吃了，让父亲给我们吃。我和妹妹强忍着，一个劲儿地摇头说不吃。当时我就想，母亲吃了罐头梨病就好了。

如果长时间没有罐头梨吃，我就抱着空瓶子四处转悠，甚至有次还想出装病的歪点子来。那次罐头梨是吃到了，但心里总有点过意不去。后来，我每次生病，父亲都开玩笑问我是不是想吃罐头梨了。

参加工作后，我很少吃罐头梨了，只是偶尔在超市里看到。看着那久违的罐头梨，不禁想起有点甜的童年来。原来自己一直不曾忘记罐头梨，它沉淀在记忆深处，成为甜甜的回忆。