■ 鲍安顺

中国古代，早有“促织鸣，懒妇惊”的说法，晋人崔豹在《古今注》里说，“谓其声如急织也”。这两句话，意思是说蟋蟀的叫声，仿佛织女在飞梭忙碌时，那织布机发出的声响，密集不断，催促得懒妇心慌意乱，惊闻起床。有地方把蟋蟀，也叫成趋织、催织、纺纱娘等。北朝《木兰辞》里有“唧唧复唧唧，木兰当户织”，正是此意，那唧唧的蟋蟀叫声，与织布的机梭声，相鸣和唱，是古代劳动的场面，耕织的艰辛时光。

《古诗十九首·明月皎夜光》里写道：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”在那皎月夜色里，让你分不清，诗里的促织，究竟是蟋蟀在歌唱，还是织女在艰辛劳作，我想二者皆有，才为佳意。明代朱之蕃诗云：“高韵不缘矜战胜，微吟端欲助机工。”那促织虫儿，伴着织布机声，和声共鸣，让人听得莫衷一是，有高韵迭起，也有微吟低唱。宋代杨万里在《促织》诗中写道：“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”那“人愁”与“衣裘”，都是在促织声里生成的，让人深信不疑的，是那些不劳而获的人，不解劳作之苦，不体察“声声晓未休”的艰辛，衣来张手，实为可恶。诗人杜甫也写过《促织》一诗，诗里有一句“促织甚微细，哀音何动人”，写得绝妙至极。那促织声真实细微，像哀伤之音，低吟轻唱，触及诗人的灵魂，让他哀伤生情，欲罢不能。

北宋书法家、画家米芾，在《水调歌头·中秋》里写道：“砧声送风急，蟋蟀思高秋。”蟋蟀成了情思寄托，有书画大家生性洒脱的心灵奔放，也有他沉思灵魂的高洁心智。李清照在《行香子·七夕》也写道：“草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间、天上愁浓。”那词里的鸣蛩，便是蟋蟀，鸣于野草丛间，惊落了梧桐叶，那是天上人间的恍然梦幻，诗情婉转充沛，情思缠绵悱恻，意境清新开阔。

英国作家狄更斯的小说《炉边蟋蟀》，从一只蟋蟀的低吟声开始，最后以蟋蟀加入一场婚礼的联欢收尾，实为奇绝，结构极妙。狄更斯感慨地说，蟋蟀是小小的家神——人们受苦、悲愁时，它一声不鸣；人们高兴、万事如意时，它又放声歌唱。可以看出来，作者将蟋蟀的生性，与人类的美好感情融为一体，就像中国的“促织文化”一样，悲喜人生，忧乐人性，天人合一，和声共鸣。法国昆虫学家、作家法布尔，在他的《昆虫记》一书里，全方位细致描写了蟋蟀，写到它的叫声特色，发声的器官和方法，卓越的洞穴建造才能，艰难的繁殖能力，皆写得准确生动，富有感情，有人文的倾吐，也有科学的探究。有人说，法布尔的笔法，与中国文人笔下的悲鸣不同，在法布尔看来，那些小小的蟋蟀，有着唱不完的幸福快乐，也有着道不尽的浪漫激情。

我童年时，读过《时代广场的蟋蟀》一书，书里写到一只康涅狄克州乡下的蟋蟀，因为觅食，钻进了野餐盒中，被人带到纽约时代广场的地铁车站。书中的乔治·塞尔登，在一个夜晚路过车站时，听到了它的鸣叫，便想起了遥远的康涅狄克州，想起了故乡的炊烟、绿树、碧蓝的天空和收获的玉米。我读后，时间过去近半个世纪了，可是那只书中的蟋蟀，仍常在我耳畔嘹亮地鸣叫。叫得我诚惶诚恐，惊悸心碎，让我沉醉在遥远的乡愁梦境里，思绪绵延，无以复加。