■ 范玮

我对神秘的事物心存敬畏，比如海洋，因其未知；比如原始森林，因其原始；比如生命，因其不确定……而神农架，从知道这个名字起，我就对它充满了想象——没有平衡点——那是些天马行空的东西，古老、荒凉，在遥不可及的陌生感中闪着奇异的光芒。

对我而言，即使对它的想象再多，它仍不失作为一个惊喜而存在。当收到要去参加“神农架生态写作营”的通知，我才意识到，这份惊喜对于我意味着什么，也因此，这一路上，我的心情始终处于一种隐秘的喜悦、不安和期盼之中。

很少有地方能如神农架这般带给我故乡般的亲切感，概因其出处：“华夏始祖之一神农氏在此架木为梯，采尝百草，救民疾夭，教民稼穑。”而我的故乡山东东阿，也因为诞生于此地的一味中药而闻名——东阿阿胶。东阿阿胶有近三千年的历史，这个时间出处就来自《神农本草经》。《神农本草经》成书于汉，冠以神农之名，乃当时托古的风气使然，毕竟“神农尝百草”的故事妇孺皆知。伟大的神农氏以身试毒，曾一日遇七十毒，其药理自然世代沿袭，将中国第一部药学专著归功神农氏，不但是师出有名，更符合世道人心。在《神农本草经》里，阿胶被列为上品，阿胶的身世地位也由此奠定。

在神农架，我有幸参加了神农祭坛祭拜仪式。悠扬的乐声中，我们鞠躬，进香，撞钟，击鼓。三百四十三级台阶之上，是高二十多米的炎帝牛首人身像——双目微阖，似在俯瞰人间疾苦。瞻仰炎帝像的时候，我的思绪回到了故乡。在我的家乡，曾经遍地建有三皇庙，供奉着伏羲和炎黄两帝。东阿县邓庙村现存三皇庙与武当庙的合体庙，供奉着神农坐像，头顶两犊角，环目垂须，赤足而筋骨健壮，手持菽粟，作播五谷姿势，威严庄重。“三皇庙”中塑像，除了三皇，还有四位医官位列左右，三皇在人们的心目中，除了是人类祖先，还是医药的创造者和发明者。

距东阿百里之地的莘县，是另一位与中药有关的重要人物伊尹曾经活动的地方，书载他曾“躬耕莘野”。伊尹是中国历史上第一位奴隶出身的宰相，也是中华厨师界的祖师爷，因为善于烹饪，他发明了熬煮中药汤液的方法并延续至今。我愿意做这样的假设：如果没有神农氏，或许就不会有伟大的中药产生；如果没有伊尹，我们今天吃中药，或许只能像小羊吃草一样，面对一篮子枝枝叶叶嚼而食之。

山东的小城东阿，与湖北的神农架，可谓天南地北，却有着如此微妙的丝缕遗存的关系，这是一种奇异的隐喻之源——我置身神农架，如同置身东阿，我看神农架，犹如看另一个“自己”——我好像与久远的“自己”重逢。也正因于此，我们才不至于永远失散。

然而，当那些丝缕遗存的关系不复存在，当我们渐行渐远，失散的我们还会重逢吗？这不仅仅是一种形而上的焦虑。写作营的发起者叶梅老师的出生地恩施与神农架毗邻，是土家族自治州。据说恩施当地“哭嫁”和“喝酒摔碗”等在城市已经看不到了，这些原汁原味的风俗只有在偏远的乡村尚且得以保存。

不可否认，这是一个割裂的、碎片化的世界，一个面目不清的世界，乡村正在大张旗鼓地消亡，历史自然风貌被以“现代”的名义侵蚀，一些传统与习俗正不知不觉地被丢弃，神话与传说也逐渐被遗忘。

去神农架参加写作营的很多前辈作家，差不多都是上世纪80年代的风云人物，是那个时代文学的亲历者。当年，韩少功高举“寻根文学”大旗，把传统和现代比作“根深”和“叶茂”的关系，传统之根，滋养着现代之叶。今天回头打量“寻根文学”的出现，依然意义重大。按照文化人类学的观点，创作都是对文化原型进行解码、编码、再编码，其“寻根”，亦可看作是对文化原型的探寻。

而作为中国传统文化的神话越来越不被重视。神话是什么？借用坎贝尔的话，神话是人类公开的梦，梦是私人的神话。神话不老，因为，神话是人类需要的，是灵魂渴求的。失去了传统与神话，损害的是我们的感受力、认知力、想象力、创造力，将传统与神话的根斩除，我们将失去与大地的联系，失去来自母体的滋养，也丧失了更好生长的可能。试想，现代人没有了神话，甚至，现代人没有梦，有的只是欲望，人和欲望相互追逐，相互吞噬，将是多么可怕！

之所以谈到传统与神话这个问题，是因为我对神农架的感情以及对传统与神话的偏爱。神奇，神秘，神农架，神农架本身就是一个神话。我不愿意看到神话遭到破坏。

梭罗说过，很多人即使探寻遍了世界，也没有到过内心深处。梭罗的观察正成为现实普遍存在的预判，没有到内心深处，是因为他根本辨识不清楚自己，一个浑浑噩噩连自己都看不清楚的人，如何来看清楚世界？

而在神话般的神农架，在神话般的惊鸿一瞥中，我看清了另一个自己。

在写作营的开营仪式上，景区的领导说，没有文化的旅游，是散步。这平常的一句话，几可是旅游的真谛！到神农架去，去亲近自然，亲近传统，亲近神话与传说，就能从源头上感受、探知人的内心和人类存在的奥秘。

靠自然与传统近一些，就会离梦和神话近一些，离欲望远一些。如果说宗教是人类的第二个子宫，那么，神农架就类似于一座人类的“教堂”或“庙宇”。神农架不只是大自然的馈赠，更是人类精神的珍贵遗产。神农架人守护着自然与传统，守护着神话与传说，才使得神农架成为我国内陆唯一一片保持完好的绿洲，也是世界中纬度地区唯一的一块绿色宝地，古老、特有、珍稀。之所以唯一，之所以古老、珍稀，我相信并非丛林法则所致，神农架成为动物、植物的避难所，与神农架善待、庇护着它的“子民”息息相关。难怪神农架有“天然动物园”“物种基因库”之称，也难怪它成为联合国教科文组织“人和生物圈计划”世界生物保护区网成员，神农架，令人不得不肃然起敬。

有哲学家说过，不仅是活着的生灵，还是无生命的生灵，一切都是一种整体的要求。这也吻合了宗教里众生平等、普度众生的理念以及庄子的“天地与我并生，万物与我为一”之说，人之外的生命，有权利和人类一起生活、生存在这个地球，但自我中心主义根深蒂固的人类以万物之灵长自居，以深深的冷漠去伤害地球上的其他生命，只是，这其他的生命，比我们更善于离开，并保持沉默。

人类并非生来就这样唯我独尊、索取无度，史上的先民，特别是狩猎的先民，认为动物和人是平等的，有时候动物的地位甚至在人之上，他们在猎杀动物的时候，严格遵循自我制定的程序和仪式。万建中的《中国民间禁忌风俗》就记载了神农架流传已久的狩猎风俗，猎人猎取到一只野兽，都毫不怀疑这是山神的恩赐。他们打猎前，要占卜当日是否为适合打猎的吉日，若是凶日便绝不出猎，客观上避免了猎取无度。出猎前焚烧纸钱，上供家畜，跪拜祝祷，行祭拜之礼时还要翻筋斗，翻筋斗在技术难度系数上当然要高过三拜九叩，我想猎人大概以此来表明对自然崇拜的心迹。猎获时，不能随意抬取，必须用木签把猎物的脚钉在地上，感恩戴德、祷告一番，方可抬走。神农架先民们懂得他们对于其他生命的依赖性，所以他们的仪式充满着人对自然和动物的安抚、敬畏和感激。印第安人似乎更为有趣，他们对一切生命，动物、树、石头、都用“你”来称呼，而不是我们称呼动物的那个“它”。

写到这里我不能不提神农架野人。在世界各地流传着许多关于野人的传说，几乎所有人类曾经居住过的大陆，都曾发现过野人的踪迹。野人，是人类也罢，非人类也罢，无论有没有证据表明他们与人类的区别，我都愿意将其视为兄弟。

野人之谜是一个永恒的话题，我愿意相信神农架的野人传说，如果真有野人，我希望他们选择神农架这样生态环境更神奇、人文关怀更亲切的地方。神农架，是人类的“教堂”，是非人类的“天堂”！如果有可能，我愿意时间在这里放慢速度，在这壮丽的大自然中，在传统与神话的回归中。

范玮，中国作协会员、山东省作协第二批签约作家、聊城市作协副主席，曾获泰山文艺奖等。