■ 本报记者 崔崴

“每年八一建军节，都要给儿子写封家书。”7月23日，在茌平区特殊教育学校的一间办公室里，石秋珍老师对记者说，“儿子经常执行任务或者出海训练，没有固定场所，信写了也不知道往哪儿寄。但就是想写，想他的时候就把信拿出来念一念，这些年都成习惯了。”

石秋珍与其丈夫都在茌平区特殊教育学校工作，是典型的园丁之家。在孩子上小学时，他们就一直注重教育他要敢于吃苦、乐于奉献，要有保家卫国的责任感和使命感，这也为孩子成长为一名优秀军人创造了家庭氛围和思想基础。2011年，他们的儿子考入海军学院，2015年毕业分配到东海舰队，现在是一名营级军官。

“儿子执行任务时不能电话联系，网上见面也是奢望。想儿子了就打开微信运动，从步数变化上猜测儿子在哪里。”石秋珍说，“2018年6月的一天，儿子说要去出任务，但接下来一连几个星期没有消息。我开始寝食难安，就对爱人说，我们去看看他吧。‘可是我们买去哪里的车票？’爱人问住了我。终于，在儿子‘失联’50多天后，我们等来了电话，才知道他去守卫祖国的南大门了。”

作为一名“兵妈妈”，石秋珍30多年来始终工作在教学一线。除了做好本职工作外，还挑起了家庭的全部责任。丈夫患有多种疾病，做了两次大手术，她都没有对儿子说，尽量把手术时间安排在寒暑假，这样既能瞒过儿子也不影响工作。儿子回家探亲，她第一反应就是把丈夫的病例藏起来，怕儿子知道实情后担心，影响工作。她经常对儿子说的一句话就是：“你可以不是爸妈的好儿子，但必须是一名保家卫国的好兵。”

正是有石秋珍这样一位富有家国情怀的“兵妈妈”做坚强后盾，她的儿子在部队表现优异，屡获嘉奖。石秋珍本人也被评为“聊城市最美兵妈妈”，她的家庭被授予山东省“最美家庭”和全国“最美家庭”荣誉称号。

经过石秋珍同意，记者复印了这封没有寄出去的家书——

亲爱的儿子：

你好！最近还忙吗？再过几天就是八一建军节了，祝你和你的战友们节日快乐！

你小时候最大的愿望是当解放军，说要像守卫妈妈一样去守卫国家。现在你是一名中国人民解放军海军战士，实现了儿时的愿望。当你在军旗下宣誓，你的青春和热血就属于国家了。

记得你刚去海军学院上学那年的国庆节，我和你爸坐了一夜火车去看你。第一眼见到你和你的同学们，清一色军服，统一的小平头，每个黝黑脸庞都被暴晒得皴开了皮，好久没有分清哪个人是你。当我看到你脚底的血泡染红了雪白的袜子，我哭得像个孩子。你拥我入怀，对我说：“只要别人的儿子能行，您儿子就能行！”

你海军学院毕业后到东海舰队服役，成为一名真正的军人。你每次出海训练或者执行任务的日子，爸爸就在日历上标注一个五星。平时我们不敢漏接任何一个陌生电话，当电话里听到你的声音的时候，我们欣喜若狂，却又故作镇静。早先准备好对你说的话全没了，所以每次通话除了唠叨，还是唠叨。

那年你爸爸得病做开颅手术，站在手术室外的我多么想靠一靠你的肩膀。当我一次次奔波在就医的路上，我多希望你在我们身边。当我疲惫、当我苦闷、当我无助的时候，我只能趴在你的枕巾上闻一闻你的气味。我多想你每天在我眼前撒娇、耍赖皮、睡懒觉，尝一尝我包的水饺……

但是，妈妈知道，你现在是一名军人。军人意味着奉献和付出。你属于我们的小家，更属于我们的国家。军人是国家和人民的保护神，是抵御外侮的钢铁长城。

于是我们都彼此习惯了报喜不报忧，小心编织着一个又一个善意的谎言。你经常说的话是“有空了就回家”，我常说的话就是“家里一切都好，不用惦记”。

孩子，你可以不是爸妈的好儿子，但必须是保家卫国的一个好兵。你要牢牢记住，没国哪有家啊！

我亲爱的孩子，这么多年来，最后叮咛的还是那句话：我们在家照顾好你的爹妈，你在外照顾好我们的儿子！

爱你的妈妈

2023年八一建军节前夕