■ 谭登坤

上个世纪八十年代，第一次去济南。去济南须先到聊城，再坐长途客车。那时候，我正在一所农中教书。要坐客车，需要步行五里地，到镇上。镇上有一个汽车站。其实，就是在路边上竖着一块木牌。等车的人，站在路边上，伸着脖子向远处张望，等一辆不知道什么时候才能到的客车。鉴于一向等车之难，倒不如骑一辆自行车，直接到聊城汽车站，还省了七毛钱的车票钱。

在镇上的人看来，聊城很远，济南更远。去聊城不易，去济南更难。可是，父亲病了，乡里和县里都看不好。我决定陪着父亲到济南去。头一天晚上，母亲就蒸好了一锅馒头。第二天一早，天还亮着星星呢，我们便出发了。赶到聊城汽车站，坐上十点钟去济南的汽车。

二百多里地呢。狭窄的柏油路坑洼不平，正常的话，到济南也要四五个小时。正是旱季，黄河上的浮桥还在。汽车直接从浮桥上过去。可刚过了黄河大堤，汽车就抛锚了。司机戴着油腻腻的线手套，握着一把大扳手下去，钻到车底下敲敲打打。修了好久，汽车终于又开动起来。从汽车上下来，再找到医院，竟是黄昏了。这一趟济南之行，竟花了一整天的时间。因为父亲的病，也因为疲惫，或者还有对陌生之地的隔膜，我的第一次济南之行，又沉重，又慌乱。

上个世纪九十年代，第一次去牡丹江。

那时候，京九铁路刚刚开通。远在东北的大哥打电话来，说聊城也通火车了是吧。我说是啊。大哥十六岁闯关东，每次通信，都给我传递着东北大森林的邀请。现在，聊城也通上火车了，还等什么呢。我特意选了一个靠窗的位置。火车在铁路线上跑了三天。我在窗口望了三天。沿途，那些我早已耳熟能详的山川河流，一座一座大都市，一路呼啸着，扑面而来。我想起大哥给我讲述他闯东北的经历。当年，是由他的好友庆忠，用一辆自行车驮着他，先到禹城，再上火车。那时候到禹城，连一条像样的路也没有。两个少年，共一辆自行车，骑一百多里的土路，这件事，搁到现在的孩子，怕是连想也不敢想的。我跟大哥说，将来，要是火车也能跟飞机一样，再快一点儿，就好了。那到牡丹江，也像出门赶个集市一样，那就可以想来就来，想走就走。我大哥说，太好了。

后来，以聊城为中间站的济邯铁路也通车了。从聊城到济南，到全国各地的高速公路也相继开通。那时候，我已调到城里的一所学校。单位组织教师去济南学习。我们多是一早出发，坐上火车，或是租一辆大巴，两个多小时，十点钟之前，已经坐到人家的教室里去听一堂课。感觉上，到济南的路，已经不像过去那么长了。

2013年，家里新添了一辆轿车。去济南就更方便了。到了周末，几位同伴相约，自驾出行，到济南的大明湖公园，或者到千佛山去爬山。也能当天跑回来。到济南的路越来越短了。

2023年里，最让聊城人激动的一件事，是济郑高铁的通车。高铁站还在建设当中的时候，我就偷偷地去看过。工地上，脚手架林立，起吊机、打桩机，各种运输车辆发出巨大的轰鸣，好像是也在回应着聊城人心里急切的期待。

再一次去，宏伟气派的高铁站已经巍然矗立。凯旋门似的大楼、宽敞的候车大厅已经整饰一新，准备迎接客人。一列待发的复兴号列车停在站台前，好像随时等待着号令。这条高铁的时速达到350公里，已经堪与飞机媲美了。坐高铁到济南，30分钟；到郑州，一个半小时。

我拨通大哥的电话。

聊城通高铁了。这一回，火车跑得真要跟飞机一样快了。从聊城到牡丹江，也就十个小时吧。

我大哥的耳朵有点背了。我嫂子在一旁接过话头去。

那可太好了！兄弟你来吧。你二侄子刚开了一个饭庄，我让他备下小鸡炖蘑菇。你下火车到家，保准菜还是热的。