■ 星河

我有一个个性鲜明的父亲，只不过，在母亲那里，他被贴上了很多标签，有些一无是处。在很长一段时间里，甚至是在我成年、成家之后，我眼中的父亲还大多是母亲眼中的父亲。

“你爸爸小时候曾经被你爷爷吊起来打。”听母亲的意思，儿时的父亲就是一个调皮桀骜、不学无术的问题男孩。

童年里，母亲总是一边给我和弟弟穿衣，一边数落还在昏昏大睡的父亲。“太阳晒到腚了，还不起！妮儿来，去掀恁爸爸的被窝！”父亲总是一边睡眼朦胧地跟我告饶，一边拽住被子遮盖身体。我和弟弟被逗得哈哈大笑。

这是我的懒父亲。

在母亲口中，父亲的懒当然不只爱睡觉。不务正业、好吃懒做，母亲说起这八个字，必是指手画脚、咬牙切齿。

我和弟弟从小就遗传了父亲嘴馋的毛病，在我看来，这也不算毛病，谁不爱吃点好的呢？

父母都是个体户，我和弟弟不能了解父亲每天都做了什么，但出于对母亲的依赖，倒是能看到母亲的辛苦。和母亲比起来，大概父亲确实是不务正业的。

母亲忙于生计，一日三餐做得不按时，我和弟弟常常饥肠辘辘。倒是父亲每每炖个鸡、下个清汤面，或者骑着他的铃木摩托载着我和弟弟去喝红高粱烩面，去含冰笑喝牛奶、吃雪糕，这些美食成了我们姐弟记忆中最可口的味道。

我七八岁的时候，父亲干电气焊生意，好像还比较挣钱，我家在当时也算过得好的。新飞冰箱、松下彩电、步步高VCD……那时候在村里，这些名牌电器我家是最先购买的。不过，在母亲眼里，这些都是没用的东西，少不了她一阵数落。

母亲除了数落父亲是败家子，还数落他不上进。有几次，她带着我去父亲的门脸上当着几个工人说他。母亲或叉腰或抱膀，嗓门大又口无遮拦，父亲顾及脸面不吱声，只把眉头越皱越紧。小小的我盯着他们的脸，心情也随着跌宕起伏。

我读高中后，父亲因机缘进了聊城一家工厂，从个体户变成了工人。他起初开大车，后来在车间工作。除了上班，他还坚持每天去公园锻炼身体，当然少不了烟酒。我和弟弟大学毕业后，他和母亲就不怎么吵架了，以往家里的聒噪变成了父亲一个人喝着发呆酒。父亲在想什么呢？大概是回忆年轻时的风华正茂吧！

母亲眼中的父亲也并非一无是处。在我和弟弟的成长发育期，他总是想法做些好吃的，上世纪90年代，几十元一只的本地鸡或者乌鸡，他一次就买两只，用高压锅炖，一周至少两次，我和弟弟吃得都很营养。

还有，父亲开大车那几年，比较能挣钱。家里给弟弟准备娶媳妇的房子，就是爸爸开车挣出来的。

在我印象里，除了对待母亲的态度，父亲一向是喜怒不形于色的。他自己的开心或者不开心，几乎从未向我和弟弟表露过。父亲爱干净，但后来我才知道，他不开车之后，分配到车间里，做着非常脏的活。我们见到的父亲都是下班后洗得干干净净的。父亲的辛苦，我们怎么从来没有发现过呢？虽然和父亲相比，母亲对我们姐弟俩的抚育和承担的家务更多，但从我和弟弟对母亲的依赖、母亲对他的偏见来看，父亲何尝又不是孤独的呢？