■ 刘广涛

在海子所有的诗作中，《面朝大海，春暖花开》最先得到读者认可，最广泛地在社会各个层面的读者群中流传。与此同时，对这首诗歌的解读文章也铺天盖地，争议之多，分歧之大，在中国当代诗歌史上并不多见。2011年，学者张厚刚对其进行了综述研究，在列举该诗多种“主旨说”之后，张厚刚指出“海子之死”对于阅读该诗的干扰问题，并提出该诗作为一个文学文本，却阴差阳错地被当成一个社会文本来解读。结合该诗研究现状，笔者发现，在对该诗的解读中存在“过度阐释”现象，其中“陌生人”“明天”“幸福”等关键词语被严重误读，以至于影响到对该诗主题思想及艺术成就的理解。鉴于上述情况，笔者对该诗进行“还原解读”。

一

何谓“还原解读”？“还原解读”作为一种方法，是指搁置现存分歧与争议，回到文本阅读中的基本问题，在解决基本问题的过程中，结合文本之间的互动性，阐释文本主题意蕴并揭示其艺术特色。著名诗评家孙绍振教授认为，作为一种解读方式，“还原方法”的核心，是将文本中表现的事物恢复到本来的样子。那么，依据“还原方法”，笔者就将众说纷纭的《面朝大海，春暖花开》文本阅读论争，还原为以下几个最基本的问题：1.这首诗主要是写给谁的？“陌生人”是泛指还是特指？2.这首诗写于何时何地？诗人的行动为何“从明天起”？3.“幸福的闪电”和“尘世幸福”如何解释？4.该诗主题意蕴及艺术特色是什么？为解答上述问题，有必要先分析该诗的文本结构。《面朝大海，春暖花开》共分三个诗段，全诗如下：

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

从文本结构上看，该诗由三个诗段组成，仔细研读之后发现，三部分之间的关系属于递进关系。第一诗段中，诗人开篇即“发愿”，从明天起要在简单的生活中获得幸福，并提出“面朝大海，春暖花开”的愿景；第二诗段中，诗人进一步发愿，从明天起要把自己的幸福感受传递给周围的每一个人——首先传递给自己的亲人；第三诗段中，诗人在对“每一条河每一座山”发愿之后，把三种具体的祝愿献给了“陌生人”。抒情主人公从自我发愿到祝愿别人，最后又回到内心愿景——面朝大海，春暖花开。这是该诗的情感线索。

这里读者要特别注意诗人对“陌生人”的祝福：诗人把自己的幸福感传递给每一位亲人，甚至辐射到山山水水，“陌生人”虽被置于最后，却恰恰是诗人最重视的，惟其如此，对“陌生人”的祝福才最为全面而具体。三句祝福看似平常甚或俗套，但若放在整首诗歌创设的语境中，却别有一番情趣和深意。海子希望那位“陌生人”一生幸福，正如一首歌所唱：“只要你过得比我好，过得比我好……什么事都难不倒，一直到老”。中国文学史上确曾有过像海子这样善良的作家，譬如写《茅屋为秋风所破歌》的诗人杜甫，曾发出“安得广厦千万间？大庇天下寒士俱欢颜”这样的善心宏愿；写《西厢记》的剧作家王实甫则更为善良而浪漫，他索性“愿天下有情人终成眷属”。读者需注意的是，杜甫、王实甫他们二位是对“天下”发愿的，而海子的祝愿则是针对某人——为“你”祝福，说明诗中的“陌生人”是单数而非复数。那么，海子诗中的“陌生人”当是“特指”而非“泛指”。海子善于在诗歌中隐藏情感，其情感秘密很少在开头部分透露端倪，而往往把谜底埋藏在中间或最后部分。“陌生人，我也为你祝福”这句诗，一个“也”字仿佛“我”对“你”并不在意。其实这恰恰表明，那个“陌生人”是隐藏在诗人情感深处的一个“情结”。

据海子传记介绍，海子在中国政法大学教书时，与该校外语系的一位来自内蒙古的女生建立了恋爱关系。由于女方家庭的阻力，最后二人以分手而告终。1989年，海子最后一次见到初恋女友时，她已在深圳建立了家庭。约在1989年初，海子得知她将远离中国，前往太平洋彼岸的美国的消息。这个信息意味着，从此以后，浩瀚的大海又将从空间上把他们远远隔开。上述材料可以看作《面朝大海，春暖花开》的创作背景。“熟悉的陌生人”本出自19世纪俄国批评家别林斯基笔下，后来这种称呼被人们移植到爱情领域形容“分手后的恋人”，其观点认为：曾经相爱的人分手之后不能做朋友，因为彼此伤害过；也不能做敌人，因为彼此相爱过；所以，只能做最熟悉的“陌生人”。联想到诗人海子，那位他曾经最熟悉的人，却投入别人的怀抱，如今又漂洋过海离他而去，可谓“行同陌路”，于是诗歌中便出现“陌生人”之称。海子的钟情就在于，尽管如此，还是要深情地寄上自己的祝福。

二

该诗的写作时间为1989年1月13日，有不少论者指出这个日期距离海子的自杀日仅两个多月，由此便认定这首诗带有死亡的气息，甚至是诗谶或绝命书。这样的推断源于对海子诗歌创作情况的隔膜，就在海子弃世之前的两个多月，其诗歌创作内容是相当丰富的，绝非如某些人臆想的那样，心中除了死还是死。对于一名诗人而言，其情绪往往大起大落，歌哭自认，某些偶然因素，完全有可能令一个伤心欲绝的诗人手舞足蹈或大唱欢歌。由于预设了错误的前提，该写作日期所包含的其他信息，反而被忽略或遮蔽。1月13日这个日子介于农历“小寒”和“大寒”之间，属于严寒的深冬。深冬怎么会“春暖花开”？看来“春暖花开”是海子在冬天营造的梦幻般的景色，属于诗人心中充满浪漫色彩的“唯美愿景”。如此深冬，海子在诗兴大发之时，其实也未必亲临大海挥笔写诗。1989年1月13日，这个深冬的日子，海子很有可能躲在宿舍楼里，甚或连窗户也未曾敞开。海子有一颗火热的诗心，想到大海他心潮澎湃，方寸之间遂涌起“春暖花开”的美丽画面。

1989年1月13日，恰恰在星期五，这一信息也往往被众多诗评者忽视。在西方文化中，数字13和星期五都代表坏运气，不管哪个月的13日又恰逢星期五，就叫做“黑色星期五”。海子深受西方文化影响，对自己的出生日期，也认同了西方的“星座”说（海子属“白羊座”）。写作该诗的时候，海子极有可能意识到那是个“黑色星期五”。《面朝大海，春暖花开》劈头便说“从明天起”，且文本中三次出现“从明天起”——既然“今天”运气不佳，那么，改变命运或自我调整，自然要从“明天”开始。在解读该诗时，不少论者抓住“从明天起，做一个幸福的人”这句诗大做文章，简单地推论出，“今天”的海子是不幸的、悲伤的，甚至是悲观的。实际上，“从明天起，做一个幸福的人”；“从明天起，关心粮食和蔬菜”；“从明天起，和每一个亲人通信”这三个诗句，应当联系起来理解。这三句诗所释放出的信号是积极向上的，对生活是充满憧憬的，对未来是满怀希望的。

“从明天起”还有一个理由，那便是海子习惯于晚上写诗。一个深夜写作的诗人，他对现有生活的调整以及对未来生活的设想，都要从明天开始。黑夜作为一个“时间节点”，它联系着正在失去的今天和即刻到来的明天。诗人在这样的“时间节点”上写作《面朝大海，春暖花开》，“明天”应是“今夜”的延续，是一个具体的日子，并非不可把握的未来，“从明天起”是再自然不过的事情。不少论者把“明天”和“今天”对立起来，对“明天”一词进行了过度阐释，其意义反被遮蔽。

和初恋情人分手之后，1987年7月海子写过一首《眺望北方》。诗人为何“眺望北方”？那是因为其初恋女友是内蒙人，“眺望北方”当是思念北方的恋人。

“想起你，我今夜跑尽这空无一人的街道，明天，明天起来后我要重新做人。”《眺望北方》中的这两句诗，说明诗人海子的夜晚是用来思念的；而明天，海子所强调的明天，则要开始行动，重新设计自己的人生。“重新做人”意味着海子失恋后对自己生活方式和心态的重新调整。《眺望北方》和《面朝大海，春暖花开》这两个文本具有“互文性”。眺望与面朝，尽管方向不同，动作所指却是海子心中的同一位恋人。当这位恋人在内蒙故土时，诗人就眺望北方；当这位恋人离开大陆前往美国后，诗人就调转方向，面朝大海——太平洋。诗人“面朝”“大海”，一方面象征着“距离”和“苦涩”；另一方面，则主要象征着“思念”，是“思念的大海”。因为“陌生人”远在大洋彼岸，所以诗人才“面朝大海”，聊寄祝福；因为“你”已形同陌路，所以诗人才返回自我，活在当下。作为建立在现实基点上的诗化愿景，“面朝大海，春暖花开”艺术空间极为开阔，想象力天马行空：海天之间，诗人情感如万里长风，直奔浩渺；诗歌梦幻如朵朵鲜花，盛开当前，整个世界为之温暖馨香。其意境可谓虚实相生，开阔深远；其想象可谓凌空飘逸，唯美朦胧。

三

《面朝大海，春暖花开》虽然只有三个诗段，“幸福”一词却出现了四次。就内在结构而言，该诗又可分为“描述幸福”“传递幸福”和“确认幸福”三个层面。诗人首先对“幸福”进行了描述：“喂马，劈柴，周游世界”；“关心粮食和蔬菜”；“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。接下来是传递“幸福”：“和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福”；除了亲人之外，诗人的幸福还延伸到了“每一条河每一座山”，最后，幸福的光波全部聚集到“陌生人”那里。在该诗的结尾，特立独行的诗人明确了自己对未来的选择——“我只愿面朝大海，春暖花开”。该诗主旨与幸福密切相关，围绕幸福，海子用他独特的“诗家语”为读者描绘出诗人心中的唯美愿景。海子的幸福观简单而富有诗意，属于大雅若俗。俗，就俗在普普通通；雅，就雅在蕴含哲理——“青草黄花皆佛性，劈柴担水尽菩提”，海子要在喂马、劈柴中参悟幸福。《瓦尔登湖》的作者梭罗有句名言：“简单地生活，深闳地思想。”海子崇拜梭罗，并以此来鞭策自己、砥砺自己。据海子的朋友孙理波回忆，他们傍晚一起散步时，瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农，海子说：“别以为我们荒诞的生活才是生活，你看，粮食和蔬菜，这才是生活。”孙理波说，《面朝大海，春暖花开》中的那句“从明天起，关心粮食和蔬菜”，正来自这里。

对于幸福，海子具有某种强大而敏感的感受能力，这一点却往往被一些诗评者所忽略。活在这“珍贵的人间”，海子意识到“人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”（《活在这珍贵的人间》）。夜晚醉酒，早晨醒来看见阳光的海子，曾自豪地声称：“我是一个完全幸福的人/我再也不会否认/我是一个完全的人我是一个无比幸福的人”（《日出》）。幽默诙谐的海子甚至让“幸福”与自己调侃：“幸福找到我/幸福说：瞧，这个诗人/他比我本人还要幸福”（《幸福一日——致秋天的花楸树》）。作为一个敏感的诗人，海子用“幸福的闪电”传神地写出了对幸福的强烈感受。苏东坡有言“过眼荣枯电与风，久长那得似花红”；张爱玲写道“长的是磨难，短的是人生”。既然人生如白驹过隙，幸福岂不像闪电疾风？对“幸福的闪电”进行过度阐释，反而会造成对该诗的“误读”。当“幸福的闪电”涌动之时，海子抛开失恋的烦恼，积极将自己的幸福感传递给周围世界，他特别祝愿那位熟悉的“陌生人”，愿其在“尘世”获得幸福。这里的“尘世”即指人世间或现实世界，并非一旦使用“尘世”二字，就表明海子已站在“尘世”之外。

海子的幸福观是独特的，他追求幸福但并不回避痛苦。在《夜色》这首著名的短诗中，海子把自己的人生经历概括为三次受难和三种幸福。其中的“受难”，也即痛苦。海子懂得，幸福中有痛苦，痛苦中有幸福，人生纠结于幸福和痛苦之间。是选择幸福还是选择痛苦呢？海子写道“我不能放弃幸福/或相反/我以痛苦为生”（《明天醒来我会在哪一只鞋子里》）。海子明确表达了自己对幸福的追求；另一方面，如果不能得到幸福，他也甘愿“以痛苦为生”，足见其生活意志之坚强。《面朝大海，春暖花开》结束句“我只愿面朝大海，春暖花开”所表达的是诗人对未来的选择，这是海子以梦为马、超越世俗的一种努力。既认同世俗，又渴望从精神层面上超越世俗，这反映了诗人的内心矛盾。如果说第一诗段“面朝大海”中的“大海”象征温暖的思念，是“思念大海”，那么结束句“面朝大海”中的“大海”，则意味着“苦涩”，是“苦涩的大海”。为了爱情和诗歌，海子甘愿“以痛苦为生”，且要让生命开出春天的花朵。对诗人海子而言，即使当下寒冷，“我”也要开花暖春；即使恋人负“我”，“我”也要祝福恋人；即使世界无情，“我”也要情暖世界。他祝愿那位“陌生人”走阳关道，而自己宁愿朝爱情和诗歌的独木桥走去。至此，读者可以看出海子的幸福观——把别人的幸福当作自己的幸福，把鲜花奉献给他人，把棘刺留给自己！

综上所述，这首诗作如同一篇“发愿文”，围绕幸福描绘出诗人心中的唯美愿景。诗人发愿从明天起，过一种简单而幸福的生活，并把美好善良的祝福献给特定的“陌生人”；诗人积极向外界传递幸福的电波，使该诗具有情暖世界的博大气象。这首梦幻般的诗歌，抒发了海子对生活的热爱，对幸福的憧憬，表现了诗人执着的情感和宽广的心胸，同时也流露出诗人特立独行的浪漫主义情怀。该诗最为突出的艺术特色，就在于提出了“面朝大海，春暖花开”这一虚实相生、唯美朦胧的诗化愿景。海子这首抒情佳作能给人以心灵的净化、精神的振作和境界的提升，谈不上有何负面影响，完全可以入选各类语文教材。该诗留给读者极大的想象空间，召唤他们参与其中的艺术再创造，因而对其理解与阐释自然就存在多种可能性，争论与分歧也就在所难免。

作者简介：刘广涛，文学博士，聊城大学文学院教授，主要从事中国现当代文学研究。