■ 彭忠富

生活中的老舍完全是矛盾的。他一天到晚大部分时间不说话，闷着头构思写作，很严肃、很封闭。但是一听见朋友的声音，他马上就变得活跃了，平易近人，热情周到。究其原因，其子舒乙认为，“一方面，父亲对生活、对写作极认真勤奋；另一方面，他又特别有情趣，爱生活。”这是舒乙眼中的老舍形象。

然而，这种匪夷所思的事情在老舍身上出现了。凡是用心读过老舍作品的人，都会得出一个结论：幽默风趣是老舍作品语言的总体风格特色。譬如他在《又是一年春草绿》中谈到：“稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头，连个回信也没有……稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。”寥寥数语，近似自嘲，但却深刻地揭示出作家的不容易。

没有人能拥有完全顺遂的一生，我们缺少的是坦然接纳这万般滋味的强大内心。在老舍的数百万字作品中，我们既能找到诗和远方，也可发现日暮人间暖、炊烟袅袅升的人间烟火。在当下这个竞争激烈的社会，要想让自己把日子活出烟火气来，懂得从平淡生活中，细碎小事里发现趣味，我们就得向老舍学习，因为幽默风趣是一种生活态度，更是一种高级的能力。

在老舍先生的笔下，花花草草，小猫小狗，细碎日常，四时风物，风土人情，都有了鲜活的面目和舒服的姿态。以老舍的《文艺与木匠》为例，作者指出“一个写家既不能兼作木匠、瓦匠，他便该承认五行八作的地位与价值，不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。”在老舍看来，脑力劳动和体力劳动，彼此没有什么高低贵贱之分，只是分工不同罢了。

评论家樊骏曾言：“在某种意义上，失去了幽默，就没有了老舍，更谈不上他在文学史上取得那样的成就与地位。”老舍的作品追求幽默，一方面来自狄更斯等英国文学家的影响，另一方面也深深地打上了“北京市民文化”的烙印，形成了更内蕴的“京味”。人们都说老舍先生幽默，可他说自己“不懂什么是幽默”，还说写文章只是“博大家笑一笑”，可是，当我们把那些文字一读再读，笑着笑着就哭了，因为那里藏着平凡也深刻的人生。

本栏目投稿邮箱：lcrbfukan@163.com