■ 本报记者 贾新伟

本报通讯员 李云铮 王洪洋 王良全

六月的鲁西平原，热浪翻滚。高唐县清平镇万粮合作社的60亩西瓜地里，西瓜采收正忙。负责人高万良弯腰摘下一个，掂了掂，足有十四五斤。

“5月31日开卖，每天早晨6点开始，来拉瓜的车一辆接一辆。”他擦着汗说。

西瓜拉完蔓，地不能闲着。“接茬种玉米，9月可收。玉米收了，再种洋葱苗、白菜——一年四收，茬茬相接。”高万良算了笔账，“一亩地，一年的毛收入超两万元：西瓜1万元、玉米1200元、洋葱苗1万元、白菜1000元，还不耽误来年接着种。刨去成本，一亩地大约能收入1万元”。

把时间拉回三个多月前。3月15日，30多名村民弯腰铺膜、压边、固定，银白色地膜在大棚内铺展开来。“三层膜覆盖，地温提上来，西瓜苗提前扎根，赶在5月底、6月初抢个早市，能多挣点。”彼时高万良蹲在地头说的话，如今已变成现实。

而这片地，在过去，一年也就种一季麦子、一季玉米，村民忙到头落不下几个钱。

变化，始于一场土地的“时间革命”。

传统农田里，一般是“一年两收”。高唐县的做法并不复杂：不让地闲着。设施栽培加上错峰种植，让同一块地一年四季都有作物种。

“时间错配、空间互补、养分循环”——西瓜喜温种在春夏，玉米耐热接夏秋，洋葱苗和白菜耐寒长秋冬，接下来再种西瓜。四季轮作，环环相扣，全年无休。

“以前哪想过土地能这么‘忙’？”正在地里忙活的村民高绪珍直起腰，“现在一年四季不闲着，钱包也鼓了。”

但“时间革命”不只是抢时间，更是抢技术、抢市场。三层膜覆盖让西瓜提前上市，正好卖上高价；滴灌节水、有机肥替代化肥，品质上去了；起垄种植防涝排水，苗菜共生互不干扰。一套组合拳下来，实现了产得出、卖得好。

高万良种西瓜十年了，从两三亩种到近三百亩。“遇到难题就找县里的农技特派员，一个电话就来。”

销路更不愁。6月11日记者采访时，高万良的手机响个不停，超市、散户、采摘的，电话一个接一个。“一个小超市一天就能卖1500斤。”高万良说，“咱这西瓜生长期是50天，比普通的多20天，糖分足、全起沙，客户认可。”

目前，高唐县已发展高效轮作示范区5000余亩，带动农户亩均增收超300元。“一年四收”正从清平镇走向更多镇村。

采访间隙，高万良的手机响了，是一家超市催着明天继续送瓜。“地闲不下来，人也闲不下来，但忙得值。”他笑着对记者说，“以前是土里刨食，现在是土里刨‘金’。”

如今，在高唐县，“一年四收”万元田模式渐渐成为农业发展的新样板。一座座拱棚里，四季有种植，全年有收获。脚下这片地，从黄沙漫漫到四季生金——土地不欺人，茬茬不落空。