聊城 安格

1995年读高中，结识《读者》，爱得一塌糊涂。高兴的时候，读；郁闷的时候，读；伤心的时候，读；消沉的时候，读……这本杂志，就是一粒种子，在我的内心种下了对阅读的热爱，无关名利，仅与滋养生命有关。前年曾出差兰州，心中颇有朝圣之感：黄河、铁桥、省博、敦煌艺术馆和美味的手抓饭，都不及《读者》杂志社匆匆一瞥。最为得意，莫过于自己、弟子的文章都与《读者》有缘。二十余年的陪伴，怎一个“爱”字了得！

宿舍里，同学晓光推荐了王小波作品集《黄金时代》《黑铁时代》《青铜时代》，觉得好玩儿，全凭着青春的激情读完了，傻笑之后，也静静地思索，蓦然觉得，凡是文字都是严肃的——情啊爱啊，生啊死啊，都是作者拐着弯儿想说的话。《沉默的大多数》让我更深刻地体会到：语文是思维含量很高的学科；一篇文章如若没有思想，无异于没有灵魂的人；有些话能说，有些话不需要说；人要有趣味，人生要有色彩。晓光就是一个很有思想的人，现在在上海生活。偶尔和晓光通电话，总会说起青春的那些书、那些难忘的时光。后来，有个很要好的同学，送我一套王小波的合集，至今还放在书架上，没事就翻一翻，仿佛在翻阅一幕幕旧时光。

那会儿盗版很疯狂，小县城里买到的心仪图书，十有八九是盗版的，比如后来买到的《第一次的亲密接触》。网络、电脑如雨后春笋，《第一次的亲密接触》也应该算是网络文学早期作品。书是盗版的，故事是唯美伤感的，对白是感人的。“电影终究会散场，但人生还是得继续。”“如果我还有一天的寿命，那么我要做你的女友，我还有一天的命吗？没有。所以很可惜，我今生仍然不是你的女友……”省略号的内容，你负责来回忆。

“三余”，是我很喜欢的作家。余华的《活着》、余秋雨的《文化苦旅》，以及后来读到的余杰的《火与冰》，都是我的热爱。余华在《活着》里写道：“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。”那时候，在一个高中生看来，“活着”不仅是富贵们的人生坚守，也是中国人千百年来的人生哲学，不论是底层还是上流。面对现在全球泛滥的疫情，我觉得，“活着”应该是全世界的人生哲学。每一个生命都应该多姿多彩，少一些尖刻、多一些宽容，哪怕有苦累，哪怕有痛苦的思索。

厚厚的《鲁迅全集》，几乎囊括了鲁迅的全部作品。书皮破损了，用透明的宽胶布粘好了。这是振雄老兄赠与我的一本书。之所以说起来鲁迅，是因为近期读过一套《民国清流：那些远去的大师们》，家长里短、江湖恩怨、分化与交锋……较为客观地再现了很多民国大师们的创作与生活。还别说，读过之后，再读鲁迅、林语堂等民国时期大师们的作品，莫不生动起来；初中高中课本里的鲁迅文章，多是经典，更不必言说。突然想起来一个多年的学生，因为他写的文章有特点，当时有“小鲁迅”之称，还和我有过书信往来。现在他在小学任教，写歌、谱曲、教音乐，小日子过得很滋润。振雄老兄胸怀大志，在北京轰轰烈烈谋过自己的事业，只不过，所有的锋芒都被现实的生活击溃，在老家结婚生子之后，就再也没有妄想过什么。

最赚我们眼泪的是《平凡的世界》，买不起书，借来看。少平、少安是无数农家子弟的缩影，在平凡的世界里倔强地追求着属于自己的尊严，尤其像现在的70后。少平、少安们在激荡的岁月中终得美好；作者路遥却命运多舛，尝尽人间苦难和寂寞，留给读者诸多幸福和美好之后，42岁英年早逝，不曾阅尽这人间繁华，令人可惜可叹。当身边有亲友撒手人寰的时候，当你真切面对死亡的时候，你有没有觉得实在没有必要追逐虚无的名利；踏踏实实地去做一个真诚、善良、朴素的普通人，诚心诚意做一份正经工作，靠劳动养活自己和家庭，也是某种意义上的成功！

后来，高中毕业的时候，同学们之间时兴互赠照片、写毕业赠言。我没有买留言册，而买了美籍华人作家刘墉的一册小书《超越自我》，让同学们在书页的留白上写。书中文章短小，补缀以同窗小语，别有一番滋味。只可惜，岁月流年，这本册子遗失，每每想起，憾意不绝。

秋风起，天渐凉，书缘几缕泛幽香；往事不堪回首，拾掇文字补心窗。高中岁月，几册老书，已成过往，唯有一份永久的惦念，不知如何定义，姑且称之为“缘”。