莘县 夏一钊

大概每个人心里都有这么一段记忆：日子是彩色的，几个小伙伴手拉着手，爱谈天又爱笑，慢慢地走着，就好像能一直走到地老天荒。

小时候，我住在一所中学的家属院里，几排红顶的楼房有些年头了。自从我记事起，墙上的漆就掉得东一块西一块，邻居们彼此都是老相识，有些还是亲戚，那些“三婶”“大娘”“二爷爷”之类的称呼，我绞尽脑汁也记不下来。

每两栋楼之间有一大片花坛，温暖的午后，小孩子们从午睡中醒来，拉着爷爷奶奶的手冲出家门，两步跳下门前的台阶，在奶奶“慢点跑”的喊声中跑得飞快。小孩子们在花坛中的石板上绕过来，绕过去，摘摘花，看看草，或是跟在爷爷后面拿把小水壶浇水。奶奶们搬把小椅子，聚在一起唠家常，时不时地看一眼不远处撒欢的孙子孙女。

那所中学的东边有一个大得不能再大的操场。那操场是水泥地，四周种着一些白杨树，显得特别空旷。我、小A和小C关系最好，常常结伴到操场上玩，我们有时骑着小自行车，在空地上横冲直撞，比谁骑得更快，还大声谈论着大人们认为微不足道的小事，整天过得很开心。现在想想，也不知道当年都在乐些啥。玩累了就坐到奶奶的膝盖上，听她们讲曾经。

小A家在家属院一楼，有一个小院，几个孩子玩累了就跑到她家喝水，他妈妈总会往我们口袋里装满各种各样的小零食。

如果太阳太刺眼，我们就再跑回花坛，两栋楼中间的阴影刚好装下这个小世界。花坛里有棵梨树，是最引人注目的存在，那棵梨树是我爷爷种下的，长得很小，但结了不少果子，大家都在梨树旁等，等它结出大甜梨。

后来，那棵梨树结果了，果子很小。大家跳起来刚好能摘到果子，来不及回家洗，就先咬一口，结果我们都被它酸到牙痛，即便是这样，也舍不得扔，最后想出一个办法，把没吃完的梨埋在地下，说不定来年会发芽呢。

谁也没有等到梨树结出大甜梨，四季翻了几轮，我搬了家，小C去外地上学，只有小A，还带着她的小弟弟守着那棵梨树。不知从什么时候起，我们就淡出了彼此的记忆，和小时光一起变成了回忆。