高唐 刘杰

村庄是千万人的故乡，是千万人心底的精神家园。有多少人从村庄走向城市，就有多少人在梦中回望那片热土。

在作家刘亮程的笔下，村庄的繁星、月光、草木、虫鸣、风，村里的土地、人、牲畜、房屋、院落、柴火，那么细致、动人、深刻、有趣，让人展卷不忍合上。

刘亮程的村庄在新疆。那里无边无际的戈壁沙漠、苍茫辽阔的绿洲田野，给了刘亮程辽阔的心灵、雄奇的想象、深刻的思考、敏锐的洞察。

他被誉为乡村哲学家、20世纪中国最后一位散文家，他的语言带着一股穿透骨髓的力量，像《寒风吹彻》里的透骨寒冷和孤独，像《今生今世的证据》里对人事消亡、家园荒芜、生命意义的终极思索。

他像法布尔一样观察蚂蚁、蜣螂以及各种不知名小虫，躺在草丛里与虫共眠。看见一只蚂蚁搬不动虫子，他捉来另一只蚂蚁帮忙，脑洞大开设想两只蚂蚁商量：一个请求另一个帮忙，另一个说忙，没时间；这个说，不白帮，给你一条虫子腿，另一个说，不行，得两条。现实是，两只蚂蚁照面就打了起来，新来的蚂蚁仓皇逃走。他看蜣螂搬运粪球，看不清要搬运到哪里，猜测也许蜣螂只是在做游戏，或者试试前腿劲大还是后腿劲大。

他用食物引诱一窝蚂蚁搬家，还在蚂蚁出窝后把路挖断，却最终没得逞。他看见一只灰鸟落在他的锄头把上，对着他急促地叽叽喳喳，直到声音沙哑，却只能遗憾自己不懂鸟语。

他从草的视角、虫的视角、牛的视角、狗的视角来看世界、想问题，想象有一株叫刘亮程的草，叩问小虫是否知道一只叫刘亮程的大虫。他在回答学生提问时说，贯穿我所有文字始末的，是人与万物同在的主题。

他用诗一般的语言记录这片土地的人、事、物，记录生活日常。在《剩下的事情》里，他写道，“我一回头，身后的草全开花了，像谁说了一个笑话，把一摊草惹笑了”。《野地的麦子》中，他写道，“麦香飘过铁匠铁炉的一瞬被烤熟了，像吃了口新麦锅盔的感觉”。

这是一本很适合学生读的书，引领学生认识乡土自然，充满哲理和韵味的语言堪称当代中文写作的典范。书中有数十篇文章选入多种语文教材和多地语文试卷，成为千万人的回忆。

刘亮程是在离开村庄以后写的这些文章，黄沙梁、老皇渠、元兴宫，那些他住过的村庄的名字，被他在题目和文中反复提起，他对村庄的情感，从他几年间反反复复梦见回黄沙梁村可窥一斑。他写道：“我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁。”

这是刘亮程一个人的村庄，这是千千万万人共同的村庄。中国一共有多少个村庄？这大约不是容易说清的数字。村庄默默养育着她的子女，供养他长高长壮，给他最初的梦想；村庄是一片敞开的热土，这片土地每天都有人出走，有人回归。无论何时何地，村庄都是我们心灵的归宿，是我们永远的精神家园。