茌平 吴爱玲

从某网购得一本旧书。

不像某些新书渗着虚张声势的冷光，这本旧书给我一种踏实感和厚重感，隔着屏幕看图片似乎都能触摸到文字的温度。甚至可以想象：内页一定泛黄了，页面上一定是一行行排列整齐的黑色楷体字。陈年的墨香裹着岁月的气息，宜在夜深人静时秉烛夜读。

毫不犹豫下单。物流很快，拿到手中后，迫不及待地拆开包裹，果然，与想象中一模一样。反复摩挲，还未细读内容，仅是书本本身富有的年代感，就已让我浮想联翩。

书的扉页有两处印章。右上角方印为“××区教师进修学校”，中下方圆印为“××市××教师进修学校图书馆”。封面右上角竖排“×××丛书”，中间竖排三个繁体字“诗经选”，左下竖排是“人民文学出版社”。末页下方小字：1956年1月第1版，1979年10月北京第2版，湖北第8次印刷，印数157501—207500，定价0.78元。

1956年1月，我的父亲还在我奶奶的肚子里。

1979年10月，我的父亲正值青春年华。他只读了3年小学。彼时，他正裸露着臂膀，在秋天余威未减的骄阳下码着砖坯，或在高热的窑灶里汗流浃背地烧砖。父亲16岁开始烧窑，已经是技术熟练的老师傅了。他当时已没有了母亲。兄弟姊妹6人，他是家中二哥，老大已经远走关外谋生。那个年代的23周岁已是晚婚年龄，可父亲连媒人都不敢找。他从未听说过《诗经》，只有日复一日地劳作。

不知道这本书是什么时候上的书架。1982年5月24日，有一位王老师借阅了它，归还日期不详。这是末页上粘着的一个薄牛皮纸做的精巧卡袋里的登记卡“告诉”我的。

1983年1月12日，登记卡上登记了第二位读者——陆老师。

这个冬天对父亲来说，是值得纪念的。在这个雪花飘飘的冬天，父亲迎娶了我的母亲。“有美一人，婉如清扬，邂逅相遇，与子偕臧。”

陆老师的还书日期亦不详，登记卡上的还书日期一栏只盖着“已还”的红色印章。陆老师借书是教学之需，还是本身就是文学爱好者？我就不知道了。

此后近10年的时间，这本书应该是寂寞地躺在图书馆的书架上的。因为借书卡上的第3位读者借阅它的时间是1992年3月17日。读者姓赵，是这个登记卡上最后一位读者。这一年我8岁，上一年级。就在这一年的某一个长假，我因为作业一点儿也没做，死活不肯去上学，父亲打了我，把我拖出屋门摁在自行车后座上送到学校。我只记得从屋门出来的那一刻，清晨的阳光是暖黄色的，清凉，温柔。

赵老师看了多久？哪一日归还的？此后这本书又在研修学校的阅览室搁置了多久？它又是何时因何流落出来的？1992—2022年，整整30年，它经历了什么？书中没有一处笔迹，没有一丝划痕折痕污痕，只有枯叶般的黄色纸张上规规矩矩的黑色楷体字静静地与我对视。同时，这30年我的父亲母亲，背朝黄土面朝天抚养大了一双儿女。

2022年的这个盛夏，这本277页32开的旧书，如秋日的一片黄叶飘落在我的案头。如果30年前那个假期过后，父亲没有强制送我回学校，我和这本旧书还有这样的机缘吗？我找了一张背面洁白的海报，郑重地包上了书皮，在白色的书皮上，用自己并不美观的字体认认真真地抄上了书名、作者、出版社。

一本泛黄的旧书，隐含的岂止是半个多世纪的故事。她是三千多年喜怒哀乐痴怨娇嗔的咏叹，必将在未来无数个千年里传唱不息。

我听见古朴的书页里正吟诵着动人的歌谣，时如溪泉叮咚，时如黄钟大吕；时而幽咽，时而莺语……