■ 临清 孙利

今年老院想要翻盖老屋，门前一棵枣树碍事了，我想把它砍掉，结果刚拿起斧子，还没来得及动手就被母亲一声断喝镇住了。

这棵枣树枝繁叶茂，有碗口那么粗。在我记忆中它一直站在那里，总是在杨树、柳树长满叶子后才悄悄睡醒；又总是在杏花、桃花落尽坐果后，才探出一串串金黄的小花。

听母亲说，这棵枣树是从姥爷家院子里移栽过来的。姥爷一生未婚，舅舅是过继的，我母亲是他收养的。这棵枣树是舅舅五岁那年正式继拜当天种植的。当时特别细小，也就拇指般粗细，不过第二年就结枣了。舅舅才六岁，并不识数，但是每天早晨起来第一件事就是跑到树下，踮起脚跟，“一二三、一二三”地数个不停，结果数来数去也就这三个数字。不过，他能清楚地记得整棵枣树一共有多少颗枣，如果少一颗，不仅瞒不住他，他还能指出是哪根枝上少的。大家都很奇怪，他到底用了什么记数方法，这么神奇。

姥爷非常疼爱舅舅，树上的枣自己没舍得吃过一颗，全都留给舅舅当了零食。在那个贫穷年代，枣可是宝贝，只有到了年关岁末才拿出来，一是招待客人，二是用来蒸制贡品。

枣树伴着舅舅和我母亲一起成长，逐年粗壮，枣也越结越多，最后多到吃不完，姥爷就拿到集市上去卖。

光阴荏苒，舅舅考上了大学，离开了村庄。一个冬天，姥爷去世了，枣树被孤单地留在了老院。

枣树不再生长，有些枝条甚至逐渐干枯，垂了下来，风一刮“咔咔”地扫着房顶。有一年清明节舅舅回家，见此情景，和我母亲商量想要把枣树刨掉。我母亲抚摸着树身，说：“别刨了，移我那里去吧！”

实际上，这棵枣树太老了，它已经结不了多少枣儿了。

这棵枣树就这样来到了我家，依然种在屋檐前。每天早晨起床，迎接我的每一缕阳光都是经过枣树穿透而来，滤去了锋芒而变得柔和。

枣树刚移栽过来时病恹恹的，后来经过两年休整，逐年旺盛起来，重新焕发了青春。

再后来枣树越长越大，其实也没有刻意地给它浇过水、施过肥，树冠却像疯了一样猛长，超过了院墙，伸出了院子。每年的五六月份，满树的小黄花，就像新磨的小米一样黄灿灿，那香气总是惹得蜜蜂满院“嗡嗡”地飞，这倒成了全村的一道风景。

树不能砍，最后和盖房师傅商议，决定在新房的台阶处垒个弧形台阶，绕过枣树，这样既美观又保留了枣树，一举两得。

新房盖起来了，母亲笑着不断地从台阶上走上走下，熟悉着新环境。我无意中发现，母亲每次下台阶前，总是先弓一下腰，然后很自然地扶住枣树。

原来母亲在不知不觉中也老了，那就让这棵老疙瘩树继续陪伴着她吧！