■ 莘县 王海平

这是一根爱的萝卜，在我家小院里栉风沐雨，八十多岁的父亲母亲播种、浇水、拔草、捉虫，使萝卜长得水灵灵的，头顶着绿色的缨子。疫情风声刚起，两位老人担心我没有菜吃，亲自挖出，带着新鲜的泥土装袋，放在了我办公室门口。因为忙，萝卜在我门口待了一天，又在家里等了两天，才在小区封闭的第一个早晨被我想起，平生第一次要做萝卜疙瘩汤。

萝卜又细又长又白，我一边冲洗，一边想起“赤条条来去无牵挂”，萝卜都带着诗意。

一切两半，横刀直下，半山半水半岁月，半福半祸半红尘，有吃的就好了，不问多少，实在是不知需要多少。

先用刀把萝卜切成圆片，把圆片摞起，一般5至6片一摞，再切，差点滑刀，慢点，再慢点，终于切好。

饭后始知，有一种工具可以擦出细细的萝卜丝，那个挂在墙上的工具应该叫“擦床子”（音）。

想那细细的萝卜丝入水，一定如飞雪纷纷，我的刀切萝卜条，却因本身壮实，扑通扑通像青蛙跳水，很壮观。

萝卜开始了沸腾的“热恋”之旅，在前进的路上耐心等着与搭档疙瘩携手。

有一个面和水的笨人段子，讲的是一个人和面，面多了加水，水多了加面，如此反复，终致无法收拾。鉴于此，我给一个碗底的面，非常缓慢地加了五次水才和好——这次第，怎一个“滴”字了得。

电话请示，“专家”说萝卜一般煮六分钟即可，把手机放锅旁边，记上时间。

其间可以准备葱花，又想起同学因为我切的葱花又粗又短而戏谑过我。

盐、油、味精、酱油、醋、胡椒和葱花一起放碗里，等时间到了下锅。

所谓时间其实是等萝卜熟，用筷子捞起一根最粗壮的尝一口，又尝一口，再尝一口，终于熟了。看看手机，已经过去了足足十六分钟，比“专家”的六分钟多了一倍还多，久必香，酒一般是，不知萝卜汤是不是这样。

把疙瘩细碎地撒了一层，待微微熟，搅动后，再把各种“滋味”倾情汇入。

窗外秋叶静美，就用这只装饰着橘黄叶子的碗盛上一碗所谓的汤吧，本想用小勺轻抿一口以示斯文的，我的萝卜条却只能被我张着大口吃掉。喝也罢，吃也罢，还不是充饥即可。

做一次萝卜疙瘩汤真的是很美好的事。

独做、独吃、独想。