■ 陈保峰

一个平常的周末，我回了趟老家。

我的老家在一个风景秀美、空气清新、四周环绕着虫鸣鸟叫的大山深处。

到了现在的年纪，能有时间陪陪父母，感觉比任何事情都有意义，哪怕只是陪父母坐在火堆边拉拉家常，听听母亲的唠叨，都会感觉这样的时光弥足珍贵。

在大山生活了大半辈子的父母，任凭怎么劝说，也不想离开老家，不习惯是他们不愿进城的理由。房屋是父亲亲手盖的青瓦蓝砖三合院，屋檐下被炊烟熏得乌黑的椽头，见证着老屋的沧桑，也见证着我和弟弟、妹妹的出生、成长和远行。

院子地面铺的薄石板是父亲从山上背下来的，略显朴素，但看起来平坦又整洁。堂屋台阶的三块石板底下，依次埋着我们三个的脐带。母亲不止一次跟我说，把刚出生的孩子的脐带埋在院子的石板下面，孩子一辈子会平安健康。

在靠近院墙的角落，母亲种了一棵葡萄，藤蔓爬满了半边院墙。每到暑假，母亲就一遍遍催着我们把孩子送回去，每次的理由都是葡萄熟了，她和父亲不喜欢吃葡萄，孩子们不回来吃就糟蹋了。可是我们平时从城里买回去的葡萄，母亲却说好吃。

从前，老家的院墙上只有一丛仙人掌。有一次我们回家，弟妹尝了一个仙人果，说还是小时候的味道，这句话被父亲听到了。等再次回家时，墙头上种满了仙人掌。我问父亲种那么多仙人掌干嘛，父亲只是笑笑说，开花好看。

老家大门口有一块方方正正的石头，母亲经常在那里做针线活。老家门上贴的“门神”日渐斑白，朱红色的门漆慢慢褪色，高悬的门檐也有了朽蚀的痕迹。微风吹动下，门环轻轻摇晃着，守门的小白狗也在我腿边摇着尾巴，一双圆溜溜的眼睛望着我。记得小时候，我经常骑着家里的“大黄”，手里拿着一根小木棍，把自己想象成一个威武的剑客，仗剑走天涯。

可真到了执梦天涯的时候，我却发现，内心安处，仍是故乡。

小时候，我一直向往着远方。长大去了远方，我发现这里跟故乡截然不同，只有月亮是一样的。直到中秋节我才发现，这里的月亮和故乡的不一样，故乡的月亮才是圆的。那一夜，望着夜空，我泪流满面，也终于明白，回不去的是故乡，那里有温暖的老屋，有泥泞的小路，有熟悉的乡音，有母亲在风中挥动的手。从此以后，我把灵魂安放在故乡。

记忆中，夕阳在山边燃起红霞时，村庄飘起缕缕炊烟，熟悉的味道在巷子里蔓延。故乡的炊烟，是千丝万缕的回忆，永远剪不断，恰似风吹着云，不问所起，也未曾止息。

年少时我眺望着远方，长大后却怀念着故乡。从挣扎着松绑到思念的投降，我清楚地知道，渐行渐远的不是故乡，而是我的童年、我的回忆，是一生也忘记不了的烟火气。