◎ 刘刚

一岁一清明。清明时节雨纷纷。

说来也怪，往往每年清明时，都会飘起毛毛细雨。清明时节，思亲怀古，缅怀追忆逝去的亲人。

打开记忆的闸门，一个又瘦又矮的小脚老人，这就是我的奶奶。她离开人世，快有二十年了。每年这个时候，我都会记起她那安详的面容。虽然，不能每年都到她坟上祭奠，但回回是青灯一盏，菊花一朵，在心中祭奠，寄托无限哀思。

记忆中的奶奶，心地善良，勤劳能干，整天操持家务。我们家孩子多，我上边两个姐姐，下面一个弟弟。我虽然是家中第一个男孩，但父母却对我没有过多的宠爱。

记忆中，我从小都是跟爷爷奶奶吃住。从小，我就有尿床的毛病，和奶奶睡一张床，基本上天天尿床。有时候，一夜尿两次，我每次醒后，都很恐慌，尤其冬天的夜晚，屋里没有炉灶，很是清冷，但奶奶从没有对我发过火，更没打过我。她只是默默地换上干净的褥子，第二天，一起床，天气晴朗，她就把晚上尿湿的褥子，倒上沙土，然后晒到院子里的棉柴垛上。傍晚，她又将褥子拍打干净，收回铺上，温暖如新。天天如此，月复一月，直到我上初中去了城里。

我记忆最深刻的是过年。每到腊月二十七八，奶奶是家里最忙的人。我在旁边，帮着向灶子里添些柴火。大年二十七，开始蒸馒头。打花糕、蒸枣卷。特别是花糕，花样多，好看好吃。大年二十八，奶奶开始炸丸子，有白面的、绿豆面的，还有藕盒、焖子。绿豆丸子、藕盒，至今都是我的最爱，每每去饭店吃饭，这两样菜都是必点，可是再也吃不出奶奶做的味道。大年二十九，奶奶开始煮肉，煮熟后她总是先让我尝够。肉和海带炖在一起，总也吃不够，以至于有一年我吃伤了，好多年都滴肉不沾。年货准备完毕，开始过春节。

后来，我去了城里上学，一直到参加了工作，每到周末，我都会买上好吃的，骑上自行车，花一个多小时的时间去看望奶奶。每到周末的下午三四点钟，在村西头，小河沟桥头边，一个身体瘦小、佝偻的老人，翘首西望，盼望着城里回来的孩子，有时候等到日落西山。

有一天上午，老家来人捎信，说奶奶不行了，我感觉很突然。我们赶回时，没有片言，没有告别，没有侍候，没有累赘，无声无息地，她就走了。

现在开上了车，顺着新修的宽敞大道，不到二十分钟，就能回到老家。可是，我再也见不到那个翘首望归的佝偻老人的身影。

清明时节雨纷纷。捧心香一瓣，愿我的奶奶在那个世界里与世无争，依旧善良，过得安好。

生者不忘，逝者长存，永远怀念我的奶奶。