10岁那年,我打开了爸爸的书橱
□ 程新颖
10岁那年,我打开了爸爸的书橱。说是书橱,其实还另有他用,存放着家里的零用钱。素日里,书橱是上着锁的。那天,我悄悄拿来钥匙打开了。
书真多!我挑选了一些带插图、有趣的看,竟然被吸引住了。因为我翻乱了书橱,妈妈回来后训斥了我一顿,爸爸却很高兴,允许我以后一直看下去。
到后来,书橱里实在没有什么可看的了,我就看中学政治课本的教参书(爸爸是中学校长,兼任政治课老师),连这个也看完了,就看糊在墙上的报纸。我还曾经因为一个故事的结局被刊登在了报纸的反面,而把墙壁弄得乱七八糟,又招来妈妈一顿斥责,可我完全抵挡不住那种诱惑。我意外地发现,精彩的世界向我敞开了一扇门,在一种熠熠耀眼的光芒里,我有一种想飞的欲望。
再后来,我沿着书本铺成的路跋山涉水走出了家乡。那时候,天涯是一个多么浪漫、富有诗意的词语啊!我带着“海到尽头天作岸,山登绝顶我为峰”的轻狂,一路欢歌,结果一头撞在了钢筋水泥上。在错愕与疼痛中,我开始重新审视自己,重新给自己定位:一面在物质的世界中迷失与徘徊,一面又拼命地寻求心灵的慰藉。就在这个时候,我读了路遥的《平凡的世界》,找到了一种力量,终于安顿了自己浮躁而疲惫的心灵。中国古典诗歌、四大名著、现当代小说、外国名著丰富了我的世界,只要一读书,我就觉得自己充实而富有。
当读了更多的书时,我匆忙踏入社会。我曾经固执地认为自己很现实,直到进入社会才发现,其实自己一直生活在梦里。我在迷茫中徘徊,会写些并不出众的诗歌、散文,既应对不了生活,也应对不了眼前的事业。我于是狠狠心,不再读书,一门心思想着如何批改作业和授好课。一段时间下来,发现这是缘木求鱼。历经几年磨砺,我终于明白:不该抛弃书,抛弃它们就等于背叛了自己,背离了事业,背离了教书育人。
读书从来不是一件功利的事情,它给人的回报是山高水长的积淀,而不是立竿见影的收益。意识到自己在歧途上已经偏离了很远很远,从此,我便收敛了潜滋暗长的傲慢与浮躁,用一颗明亮的心感悟人生百态。