◇刘杰

布谷啼，桑葚熟。每到初夏，碧绿的桑葚树开始吐露甜蜜，陆续成熟的桑葚吸引来馋嘴的鸟儿和孩子们。

我的家乡是鲁西北一个绿荫环抱的小村庄，村东是大片大片的沙土坡，村里人都叫它沙土岗子。沙土岗子难以耕种粮食作物，全种上了桑葚树防风固沙。每到夏初桑葚成熟的季节，我们小学生放了学就直奔沙土岗子，一头钻进树林，寻觅熟透的桑葚。那时农村孩子没有什么零食可吃，可口的桑葚就成为解馋和补充营养的美味。

“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！”桑葚的甘美不只藏在风雅的诗词中，更留在清贫岁月里孩童们的舌尖、心底。初夏时节，桑树林是最吸引孩子的地方，整个树林飘着香气，树上淌着甜蜜。

沙土岗子上的桑葚树分白葚树、黑葚树两种，白葚树是村里人种植的，黑葚树是野生的。有的人家照管自家的白葚树非常精细，将树下的杂草清理得干干净净，用竹耙把沙土耙出细细的印迹，防止外人摘桑葚，为的是熟好了打下来到集市上卖。我家也有一棵桑葚树，树干有十余米高，树冠极大，打一次可以拾十几提篮子桑葚。然而这棵树离家太远，我小小年纪走不到，就经常和小伙伴在村子附近一片树林里逛荡，找到没有耙印的白桑葚树，就爬上去摘着吃。找不到，就去黑葚树林吃黑桑葚——那是可以敞开吃的，只是要小心林间带刺的酸枣枝。因为吃桑葚，我和小伙伴们个个练就了爬树的好本领，嘴和手总是弄得黢黑，一看就知道刚刚吃过黑桑葚。

刚淋过雨的桑葚尤其干净甘甜，所以下雨时也有不少孩子钻到桑树林里。雨停后，小伙伴们喜欢玩一个游戏——轻轻拽着树枝尖，猛一松手，晶莹的雨滴从桑叶上洒落下来，仿佛又下了一场小雨。大家都笑起来，笑声在雨后的树林里回荡。桑树林伴着我们度过了一个又一个甜美的初夏。

头茬桑葚采摘完，正好麦子黄了。二茬桑葚还在陆续成熟，然而没有人再打下来去卖了——人们都忙着收麦子，这可是头等大事。桑树林里略显寂寞，树枝摇动，熟透的琥珀色桑葚纷纷落在细腻的沙土上，就像王维在《辛夷坞》中所写的那样：“涧户寂无人，纷纷开且落。”

我的亲戚、邻居刘粮大娘这时就踮着小脚，挎着篮子来到桑树林，捡拾那些成熟饱满的果实带回家，仔细洗净，晾晒成甜甜的桑葚干。

冬天时到刘粮大娘家去玩，她就会捧出桑葚干分给我们。她总是笑呵呵的，身材矮小瘦弱，却很有精神；缠着小脚，走路却能带风，一般人都赶不上。

同事小梁喜欢用冻干黑桑葚泡水，说富含花青素，既补血又润肤，熬夜之后喝最合适，经常请大家品尝。这比我小时候吃的桑葚干大得多，有一股果香和淡淡的药香。我却总记得刘粮大娘晒的黑褐色的桑葚干，看着土气干瘪，但很甜，有嚼劲儿，胜过我吃过的任何零食。那是刘粮大娘在清贫岁月里，用温情捧出的一把甘甜。

后来，我离开家乡去上大学，就再也没有吃到过村里的桑葚。我曾经上百次梦见自己走在村东的桑树林里，但每次都是已经过了时节，树上没了桑葚，甚是失落。我常想，为什么会如此思念那些树，抑或是那些树在呼唤着我？当读到刘亮程的散文《留下这个村庄》：“我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁。”时，我泪如雨下，瞬间知道了答案。

岁月匆匆，一晃30多年过去。刘粮大娘的桑葚干、淳朴的小村和乡亲、快乐的童年，一直扎根在我心里，一如那甜甜的桑葚。