○ 安格

20世纪80年代，小满过后不久，南风一吹，小麦覆陇黄，村西头的小学就会准时安排两周割麦子的假期。麦假，是小孩子难忘的时光。

麦熟一晌，虎口夺粮。小孩子的麦假，是用来帮大人干活的。大人们人人镰刀如飞，抢时间收麦子；小孩子也不甘落后，干些力所能及的事。大人躬身割麦子，小孩子就在两三步间放一根浸湿的草绳，方便大人捆麦秸，或者捡麦穗，让颗粒归仓。力气大点的孩子，还能帮着把麦秸捆儿递到平板车上。夜晚的时候，小孩子还可以和大人一起看护打麦场。五年级的那个麦假，我非要帮着割麦子，结果不小心割到了食指，血流如注，疼痛钻心，留下的疤痕如今还看得见，但那次之后，我割起麦子来变得有模有样了。

收麦子最怕阴天下雨，尤其是夜里。在打麦场，晚上小孩子睡得沉，大人往往更警觉，感觉到风里的雨水味儿，就会启动预警模式。顿时，打麦场里喊声四起，大人们拿着塑料布、毛毡，迅速地盖到麦垛、麦粒上。当然也有大雨突如其来的时候，大人和小孩个个奋不顾身，弄得跟泥猴似的，有时刚把麦垛、麦粒盖严实，雨也刚好停了。打麦场上，夹杂着调侃的笑声和愤恨的骂声。

一个麦假，孩子的课堂从教室转移到了田野。天公可以骄阳似火，可以阴云密布，也可以在夜空中缀满璀璨的宝石。布谷鸟悠哉地飞过麦田，大人小孩拿着锃亮的镰刀挥向麦浪，个个被晒得黝黑。打麦场上的麦垛层层堆高，驴骡喘着粗气拉着石磙轧场，老把式趁着南风扬场。在这个炎热的麦假，一根冰棍是最好的奖赏。

那时的麦假，在小孩子的眼里，有田野的绚丽、丰收的喜悦，有大自然的诡谲，也有大人的辛劳。

只是，那个时候，我们再也回不去了。