◇ 刘方

上世纪中期，农民的基本生活用品是靠生产队按照“人七劳三”的原则分配获得的，零花钱主要靠养一群家禽或者几只家畜换取。极少数会手艺的家庭在农闲时可以干点家庭副业，比如编筐打篓、编席织布、割皮打绳、磨剪子抢菜刀、做豆腐、养豆芽等。

1974年春天，我们公社供销社收购站门口的小黑板上写上了这样几个字：长期收购刚出生小羊羔，3块钱一只，只要青色的山羊崽。三叔得知这个信息后，也想喂几只青山羊下崽卖钱。但是他也知道，我们聊城当地青山羊极少，集上根本没有卖的。他打听到菏泽巨野那里有青山羊时，就决定到那去买几只喂养。

我们家里有一辆小金鹿自行车，三叔又借了一辆，让刚19岁的我陪同他一起去巨野买羊，同去的还有同村的张秋山。奶奶与母亲烙了几张饼让我们带上。在乍暖还寒的一个凌晨，我们骑着自行车出发了。经过莘县、阳谷和河南台前等地，我们在太阳升起时到了黄河岸边。

我是第一次见到黄河。凶猛浑浊的黄河水拍打着堤岸，打着漩涡向东北方向奔流。我们在周口小渡口上了一只小渡船。小渡船多大，我没有丈量，但只上了我们三个人，三辆自行车的轮子必须悬在船外边，不然就蹲不开人。在波涛滚滚的黄河上，乘这样的小船渡河，想起来就后怕。小船没有船帆，更没有机械动力，靠一个老船工一手摇桨一手掌舵破浪前行。小船慢慢地接近了打着旋涡的激流，胡子拉碴、满脸黢黑的老船工叫道：“不许说话！不许动！”这时，我们哪里还敢说话还敢动。小船被激流冲得摇摇晃晃，上下颠簸。老船工几经努力，小船被黄河水冲着向下游漂去。我这时对唐诗中将小船形容成“一叶扁舟”有了切身感受。小船在大水中不就如风中的一片树叶吗？被浪打得上下起伏，时刻有被颠覆的危险。不知别人如何，反正我被吓得大气不敢出。一身冷汗被河风一吹，脊背上凉飕飕的。小船顺水漂了一段，在一个弯道上借着水的漩涡穿过了急流，慢慢地靠在了岸边。我们上岸骑车继续前行。三叔说了：“咱咬咬牙，到巨野赶了集再吃饭。”

我们骑车赶到离家一百多公里外的巨野集上已经是“晌午歪”。在集上，我们买了5只青色母山羊，来到城边的一个大车店时，已经到了“天西”了。花两角钱让店家用白菜烩了三碗饼，我们吃完就住在了那里。大通铺，碎麦秸上铺着几领破席。我确实累坏了，和衣倒下一觉到明。天亮后，我们每人要了一碗白菜汤，往碗里泡了点饼吃，就驮上羊赶往郓城。

在郓城集上，我们又买了4只青山羊（其中一只公羊，说好了两家共用）。我们一共买了9只山羊，我们分开驮着，到城外路边上的一个小店里，将带来的饼都烩了。饭后，我们骑车往回赶，赶到黄河边，因为有9只羊，来时的小船没法坐了。我们搭乘了一艘能坐十几人的机帆船，回到黄河北岸时，已经天黑。

从黄河边到家还有很远的路，我们没吃晚饭，骑车往回赶。到家时已经半夜了。我们把羊拴好，各自去睡了。

究竟赚没赚到钱，那是后话。

50年过去了，国家经济发展之快，恍如隔世。多座大桥横跨黄河两岸，天堑变通途，“一叶扁舟过黄河”的情景已经成了历史。