编者按 聊城，因水而美、因水而兴，是黄河与大运河交汇城市，被誉为“江北水城·两河明珠”。

大河澹澹，其韵悠悠。作为“活着的、流动着的人类遗产”，大运河传承历史文脉，滋养了儒风诗意的古城。黄河浩荡，一泻千里，在奔腾不止的流淌中，造就了黄河儿女坚韧不拔的精神。

近年来，国家把黄河、大运河作为事关中华民族伟大复兴和永续发展的千秋大计，提出了推动黄河流域生态保护和高质量发展、建设黄河国家文化公园、建设大运河文化带和大运河国家文化公园等一系列重大国家战略。今日起，本报开设“口述·两河记忆”专栏，邀请当事人讲述与黄河、运河有关的故事，展示沿黄河沿运河乡村文化，与读者一起见证聊城文化的绵延传承，感受这座城市生生不息的脉动力量。

□ 魏翊恩

我的家乡在阳谷县阿城镇陶城铺村，这里是阳谷县唯一临黄河的村庄。我在黄河岸边生，在黄河岸边长，九曲黄河的涛声伴我长大，百折不挠、勇往直前的黄河精神熏陶了我，家乡人勤劳善良的品德教育了我。而今，两鬓染霜的我，虽然离开家乡几十年，可那些与黄河有关的故事，始终镌刻在我的脑海里，历久弥新。

过黄河

这里用“过”，而不是“渡”黄河，是因为小时候“过”黄河有四种方式：坐船、游过去、蹚水过去和走过去。

小浪底工程修建之前，也就是20世纪90年代之前，黄河汛期和枯水期差别很大，汛期河水滚滚，涛声震天。这时，过黄河只有乘船。渡船一般都不是很大，也就有七八米长、两米多宽的样子。船到浪头大的河中心，一会儿船到谷底，人如同走在峡谷之中，坐在船上的人看到的前后都是河水；一会儿船跃上浪端，人就像爬上了山顶，四周一片汪洋。就这样，船像过山车一样，游来荡去。没有胆量，没有急事，谁都不会在汛期乘船渡河的。

汛期过河难，河流冰封时过河也不易。每年入冬后，黄河就开始有冰凌了，随着气温下降，冰凌越来越大、越来越厚，由断断续续到成群结队，一般到三九天就封河了。黄河的冰不是平的，而是无数块重合叠压堆积而成的，所以，说不定哪里会有单薄的地方。据说，附近村一位李姓老者，在冰上骑自行车过河赶集，骑着骑着，冰断开了，自行车掉进了黄河，幸亏他反应快，两腿叉开，人留在了冰面上，没有掉进去。一说起这事，就叫人胆战心惊。多年的船工，有冬日摆渡的经验，根据封河后冰的走向，凿出一条水道来。有一年正月初三，我去河东老姥娘家走亲戚。上船后，船工就让我靠边坐，安排的左右两边人的重量也大体相当。开船之前就嘱咐我们注意事项，最主要的是听他的口令，两边先后向外倾身，让船左右摇晃起来，起到破冰作用，让船强行。船在摇晃中前行，坐船的人在摇晃中战战兢兢。虽然看上去满河是冰，可船下是汹涌的河水，船到了岸，心还紧张得怦怦直跳。

每年春季，黄河大都是枯水期，这时的黄河犹如羞涩的少女，十分温顺。河水也不再那么浑浊，变得清澈了许多。“六月晒河底”，河水这时归沟了，有的地方也就只有几十米宽。我们就选择这平缓的一段游泳，到对岸看风光。从对岸看黄河大堤像一条巨龙在绿树掩映中，随黄河蜿蜒伸曲。十几个用石头垒起的坝头，像坚固的城堡，伸向河中，抵御着河水对黄河大堤的冲刷。有的年份黄河断流了，人们可以骑自行车过去赶集、走亲戚。1972年麦收后的一天，上午放学后，我和六七个伙伴去河东割草，去时河水也就到膝盖那么深，我们蹚过去的。不到一小时，我们再到河边，准备蹚回来时，河水涨了，河水流速加快。怎么办？大家犹豫了一会，决定还是试一试。还没蹚多远，走在前面的一个伙伴就站不稳了。大家急忙围过去，伸手拉住他的篓子，掉头往回走，到岸上才发现他的一只鞋被河水冲走了。本来也就割了十几斤草，可河水一泡，顿时增重许多。我们就像战场上溃败下来的残兵，背着滴水的草，向上游走去。找到一个捕鱼的人，他听了我们的述说，痛快地说：“刚来的水头，黄河涨水了。我是邻村的，送你们过河。”

黄河险

记得20世纪60年代，一到秋后，黄河大堤上比唱戏还热闹。黄河夯号此起彼伏，看谁的夯号喊得响，看谁的夯拉得高，看谁的地夯得实。几十年过去了，一回到家乡，踏上这宽阔的黄河大堤，耳边就会响起那久远的夯号，眼前就会浮现出激动人心的治河图。如今，黄河岁岁安澜，需水时放水，想冲沙时冲沙，变害为利，造福于民，就是得益于那些年的集中治理。

以前黄河通航时，河面上经常看到来往的船只，那时我们不知道什么吨位，就知道大船装得多。三条桅杆的船最大，我们叫它“三条杆”。也偶尔有机动船，我们都叫它“火轮船”。粗犷的笛声一响，三里地以外就知道有“火轮船”来了。我们村也有艘货船，主要是从十几里外的河上游往回运石头。初冬的一天，这艘船满载而归，船到河中心时，突然风向逆转，船帆降落时却出现了故障，卡住了。船被风吹得出现了倾斜，眼看着就要侧翻。岸边的人吓得乱作一团。有两只摆渡船已启动，前往救援。事故突然，船工沉着冷静，一个人冒着危险，爬上桅杆，排除了险情。帆缓缓地落下来了，船有惊无险，安全靠岸，岸上的人才缓过神来。

20世纪60年代以前，黄河是从偏西南流入陶城铺村的。70年代初上游不远河西处筑了石坝，随后河东岸又筑了石坝。这样黄河改从东南流向陶城铺了。为了黄河大堤的安全，陶城铺段只能再修一道石坝，所以这段黄河就成了死弯，也成了行船事故的多发地段。1970年初冬，一艘“三条杆”的大船，从下游往上游行驶。休息后，船夫将船拉到一倒流处，收绳上船。船靠在岸边，船夫一个一个地跳上船去。在跳动力的作用下，船尾慢慢离开了岸。当最后一个跳向船时，那人没有跳上船去，他两手抓住了船帮，悬挂在那里。这时船尾却又向岸边靠来。一会儿的工夫，那人的两条腿就被挤在了船和岸之间。疼得他双手松开了，人们发现了，这才向河里推船。船尾缓缓地离开了岸，那人扑通一声掉进了黄河里。他被捞上来后，浑身瑟瑟发抖，脸色发黄、牙咬得咯咯响，棉衣早已湿透。万幸，挤的只是小腿肚子，骨头没事。就在同一天，一艘“火轮船”从东南驶来。可能是该船第一次驶经此地，不知地形，加上顺流而下，速度太快，当发现死弯需转向时，为时已晚，“火轮船”一头撞向了岸边。

黄河乐

我在黄河岸边生，在黄河岸边长，对黄河充满了感情。我们喜欢听黄河的涛声，一听到涛声，心里就得到了安慰，就不再担心河水涨了。涛声是黄河退水时产生的，声音越大，水消得越快。我们喜欢看黄河奔流不息的磅礴气势，水大船多，能看到各种各样的船。有的“火轮船”，左右各挎一艘货船，我们形象地比喻“挑担的”来了。“火轮船”大多载的是石头、煤、沙子。偶尔看到有带包装的，小伙伴们就发挥想象，猜想里边装的是什么。再猜也猜不出新鲜的东西来，因为那时我们知道的就不多，也根本看不到那包装里边的东西是啥。可是，每有一艘“火轮船”经过，就会给我们带来一次想象的机会，我们的好奇心也就得到一次满足。

黄河水含沙量高，黄河里的鱼适应了这种环境，而其他水清河流里的鱼，一旦进入黄河，对这种泥水不适应，就把头浮向水面。我村的一位史姓村民练就了用鱼叉逮鱼的本领，三米多长的鱼叉，把上栓条绳，看到十几米外的鱼，像标枪一样，远远地掷去，一下命中目标。我亲眼看到过，离岸十几米远的河中，一条鱼浮在水面顺水而下，只见他手起叉落，就把鱼叉上来了。不到一下午，他叉了4条大鱼，足有10多公斤。我看他得心应手，满载而归，心有所动。一天，我也带上鱼叉，来到河边想碰碰运气。看到一条鱼晃晃悠悠地游到河边来了，我激动得屏住呼吸，两手握叉，朝鱼叉去。扑通一声，连叉带人滚入河中。幸亏我会游泳，像个落汤鸡似的爬上岸来。我明白了一个道理：看起来容易，干起来难。简单的事情，往往蕴含着深奥的道理。行行出工匠，探索和掌握的过程，才是快乐的过程。