□ 耿仁国

20世纪70年代及以前，鲁西地区物资极度匮乏，农村没有电灯，照明用的是油灯。灯碗或灯台里添上棉油或者豆油，用棉絮捻一根灯芯，放到油里，用火点着，靠在灯碗或灯台边上的灯芯头，就慢慢亮起来了。红枣大的灯光是微弱的，实在照不了多远。但是一家人吃饭做活离不了它，刷锅洗碗离不了它，母亲缝补衣服离不了它。一家人，有油灯就有了依靠，有油灯就有了光亮，有油灯的屋子里就有一家人的生活。孩子们听大人讲起故事，许多古老的故事如《老鼠娶亲》《憨子挨打》在微弱的灯光下一遍一遍地复述，一代代地传承，成为宝贵的精神财富。我儿时记忆深处最难忘的是：夜深人静，我一觉醒来，看见当民办教师的父亲仍在昏暗的油灯下备课批改作业，母亲则在不远处的炕头上摇着棉车“嗡嗡”地纺棉花……

20世纪70年代末，我在本村上了小学，学校上晚自习，开始使用煤油灯。煤油灯一般分为三部分：灯座、灯头和灯罩。灯座是一个沙漏形状的玻璃器具，上下部都很大，腰部很细，上部大大的肚子里面用来盛油，灯头是金属的，灯头上有一根作为灯芯的棉线，使用煤油灯时，拧开灯头，将煤油注入灯座上部的器皿里，再将灯头拧紧，使棉线下方完全浸润在煤油中，点燃棉线，最后盖上玻璃灯罩，煤油灯就会默默地发出光来了。煤油灯要比油灯亮一些，我们还可以通过旋转灯头上的旋钮来调节亮度。当时我们上夜校时，前后两张课桌对在一起，四个人两两相对，煤油灯放在两张课桌的中间。为了增加亮度，我们想了很多办法，先是在玻璃灯罩上套一张雪白的白纸，使光亮反射到我们的面前。后来，又在白纸上粘贴上香烟盒里的锡箔纸，或者干脆把灯捻拨得足够大，在灯罩的上部给它戴一个烟囱形状的高帽子，等等，整个教室云雾缭绕，亮度增加了，一节课下来，我们每个人的鼻孔都被熏黑了。

那时，生产队还使用一种叫马提灯的灯具。马提灯也是一种用煤油做燃料的灯，结构与我们上晚自习用的煤油灯基本相同。它的底座是一个完全封闭的小油皿，可以保证煤油不会洒落。玻璃灯罩几乎是密封的，为了防止风把灯火吹灭，仅在与灯盖连接的地方有些缝隙便于空气流通。灯罩外围着数圈铁丝或者铜丝，以免路上颠簸时灯罩掉落摔碎。顾名思义，之所以叫马提灯，那是因为夜行时可以将它挂在马鞍上。主要用于户外照明，如抢险、浇地、开会等，用处很大。

1983年秋天，我考上罗庄联中，成为一名中学生，夜校用上了汽灯，我们终于摆脱了煤油灯的烟熏和污染。汽灯外形和马提灯相似，但是结构和原理却不尽相同。使用汽灯时，要先使劲在灯座油壶边上打气，使其产生压力，待气压足够后，扳开喷嘴点火，喷嘴一点火就会朝向纱罩“哄”一下喷出一股火焰，纱罩实际上就是汽灯的灯头，它是普通的亚麻编织的网袋，在高压雾化的煤油的浸润和灼烧下迅速膨胀成卵形，发出刺眼的光芒。汽灯点亮的那一刻，世界仿佛一下子变得亮堂堂了。当时班里推选汽灯管理员，我光荣当选，每天晚自习前，我和另一名同学早早来到教室，检查一下纱罩，因为纱罩很容易损坏，需要更换时就更换，然后打足气，点着火。我们把汽灯悬挂在教室的正中央，它“嘶嘶”地发出响声，放出耀眼的白光 ，照耀着我们求知若渴的脸庞。

到20世纪80年代末，我们鲁西地区终于结束了不通电的历史，家家安上了电灯。每天晚上，拉开电灯，亮得刺眼，如同白昼。父亲批改作业用上了台灯，老花镜似乎也没有用了，院子里安了个门灯，屋里屋外亮堂堂的，母亲做针线活、刷锅、喂猪，不用再摸黑了。奶奶可高兴了，逢人就说，一来电家里跟金銮殿似的，就是古代皇帝也没有这么享受过啊。

前年，我装修新居，到商店里挑选灯具，各式各样的灯具令人眼花缭乱，我不禁感慨万千。为了记住家乡灯具发展的历史，我特意给老家儿时的伙伴打电话，让他们帮我收集几种灯具。乔迁新居后，我把灯台、煤油灯、马提灯和汽灯摆放在书房的一角，让它们成为永久的记忆。

（图片由作者提供）