□ 闫西龄

我的母亲是农村妇女，没上过学，大字不识一个，但在她头脑中却装满了丰富的知识。许多谚语、俗语她都能随口说出，乡亲称赞她“张口就来”。

我是20世纪40年代出生的。12周岁以前，在鲁西农村大家庭中生活，家中有爷爷奶奶、伯父伯母、堂兄姐弟、我的父母及姐妹，达15口之多，一起吃“大锅饭”。家庭中除年迈的爷爷奶奶不再干活外，父母辈及哥哥姐姐个个勤劳能干，而且很团结，家境虽比较富裕，但处处都非常节俭。家中有小麦，但常年吃粗粮（以玉米面饼子、窝头为主），只有在节日的时候才吃顿大包子。那时，我们几个孩子都站在厨屋里等着吃包子，刚一掀锅，就让灶台上的母亲或伯母赶快给每人盛个包子，爷爷坐在炕头上大声说：“还没有供养就吃！”这时，母亲一面用盘子端着包子去供养，一面说：“先吃后供养，一家人都旺香！”她用这句俗语，既为孩子们先吃作了辩护，又使爷爷得到安慰。这里所谓“供养”，就是双手端着包子到屋外，朝天空拜三下，表示给上天（当地称“天爷爷”）上供，也就是表示恭敬上天，改善生活不忘上天之意。这当然是一种封建迷信，后来便逐渐消失了。

那时的农村不但没有幼儿园，而且连“幼儿园”“学前教育”的概念都没有。孩子们在7岁前，全是自由自在地在家中或村内玩耍。爷爷奶奶很疼爱我们几个孙辈，但常常又嫌我们太烦太乱。尤其是我，好像比一般孩子更活泼，不停地弄这玩那。爷爷常批评说：“没闲时！”并有些生气的样子。面对这样的局面，母亲便劝解说：“有什么办法呢？他们都是孩子！俗话说，‘七岁八岁万人嫌，九岁还要熬半年！’”

母亲要求自己的孩子，特别是女儿们要从小养成勤洗头梳头的好习惯。但她不讲——好像也讲不出有关的大道理，只是用一句俗语来教育说服她们：“勤梳勤捋长成马尾（yi），不梳不挠长成狗毛！”还真管事，母亲就用这么一句话，使女儿们在当时农村缺水没电的艰苦条件下，都将头发梳洗得很好，颇受村民的夸奖。

当年我村没有学校。我只好步行到1.5公里外的邻村去上学。老师还常让我到离家5公里远的镇上参加考试。初中、高中离家更远，路上全靠步行。我每次离家，母亲都十分关照我的饮食、冷暖和安全。有时我的想法、做法，不符合母亲的要求，她便常用俗语来教导我、说服我。例如“不饿带干粮，不冷拿衣裳”“十层单不赶一层棉”，嘱咐我路上一定要记住“宁走十步远，不走一步险”。

当年的小学课本上有“龟兔赛跑”的故事。我曾在家中大声朗读，母亲在一旁听后说：“想一想，这说明什么？”她随即说：“说明‘不怕慢，就怕站！’走路、干活、学习都是这个道理，要坚持、要持之以恒！不能‘三天打鱼，两天晒网’。”

我上初中时，赶上三年经济困难时期，经常吃不饱。回到家中常常狼吞虎咽地吃母亲用红薯面、谷糠、野菜等变着花样做的饭食。母亲站在一旁动情地说：“真是饿了吃糠甜似蜜啊！”后来，家庭生活好起来。母亲常精心做些好吃的，并想看着孩子们赞不绝口地吃光，但结果却相反，每人都吃得很少，有时只是尝尝。这时母亲会失望地说：“真是‘不饿吃蜜也不甜’啊！”

母亲要求孩子不论生活条件好还是差，永远不要浪费。在饮食方面她常教导我们：“吃了不疼，瞎了（浪费了）疼！”也常告诫我们：“吃不穷，喝不穷，盘算不到才受穷。”

母亲口中还有不少关于天气、农业的谚语，例如：“今晚火烧云，明天晒死人。”我多次验证，确实如此，只要傍晚天边有火烧云，第二天一定是大晴天。又如：“收花（棉花）不收花，单看正月二十八。”意思是正月二十八的天气如何，对当年棉花的收成有重要影响，阳光灿烂的好天气预示着该年棉花收成好，天气不好则相反。在那靠天吃饭的年代，天气对农业有很重要的影响。母亲讲的天气、农业谚语，无疑都是我们祖祖辈辈在实践中总结的经验，值得学习和传承。

不久前，中央电视台科教频道《走近科学》节目中，在介绍“云计算”“大数据”时曾通俗地讲到，我们的先人经过无数次观测，无数次验证，得出一些关于天气、农业的谚语，实际上就是粗略的“云计算”“大数据”运用。

在我家，父亲是经济支柱，母亲辛勤操持家务。但二老的脾气大不相同，也常因一些小事拌嘴，有时父亲还大声呵斥几句，但谁也不较真，过不了几分钟俩人就像没事一样又说起话来，从来不“冷战”，绝对不会几天甚至十几天谁也不搭理谁。当别人和母亲聊起来，母亲的观点是：“大风刮不长，亲人恼不透”，说过去就没事了，都为过日子，哪能计较起来没完。在当时的农村，他们二老算得上相濡以沫、互相体谅的好夫妻。母亲八十岁离世，父亲离世时也年近八十，并且是同年去世，称得上是实实在在相伴一生。

（图片由作者提供。有些文字涉及方言，仅用其音）