○ 李晶

又是一年冬至，母亲健在的那些年，每到这时，她都要张罗着包一顿扁食。母亲一直把饺子称为扁食，对她来说，饺子这个名称过于洋气，叫扁食才有烟火气。

在我家，冬至是一个隆重的节日。小时候，可以明目张胆吃饺子的日子，除了春节也就是冬至了，于是，我们像盼望过年一样盼望着冬至。

40多年前，我们一家六口住在老院的三间西厢房里。西厢房南间东北角有一个砖砌的大炉子，每到冬天，这间屋子不仅是卧室、储藏室，还是厨房兼餐厅。我们家的扁食就是在这里冒着热气出锅的。

母亲疼爱我们姐弟四个，无论多难，冬至这天，她都想方设法让我们吃上扁食。“冬至吃了扁食就不会冻耳朵。”母亲这样说，我们也是这样认为的，虽然吃了扁食也会冻耳朵，但我们从来没有怪扁食不管用。

冬至前一天吃过晚饭，母亲就准备做扁食了。她在炉子里放入一铲煤，火苗蹿了起来，再放上小锅，水开后放入一把粉条。与此同时，母亲把白菜切成小丁，撒上一把盐，拌匀腌上，再将煮好的粉条切碎，放在盆的一侧，然后用笼布兜住白菜丁，挤出水分，放在盆中。

父亲买回来一块肥肉，母亲打量着这块肉，夸父亲买得好。说罢，母亲便将肉切成小块，放进热锅里熬油。肉在锅里嗞嗞啦啦地响，肉香味直往我们的鼻子里钻。等肉变成焦酥的油渣儿后，她把油倒出来，把油渣儿倒在案板上。我们直勾勾地盯着那些油渣儿，母亲捏起几块，一人一块塞给我们，然后将切碎的油渣儿放在粉条上，撒上五香面，再倒入酱油、黑酱、葱花拌匀。

母亲将加了盐的水倒进面粉里，把面和得滑溜溜的，再盖上盖帘醒发一晚，面团柔软又有弹性。和完面，包扁食的准备工作就做完了。

冬至那天，天不亮，母亲就点上煤油灯开始包扁食。她把加热的部分猪油倒在粉条上，顿时香气扑鼻。之后，母亲就开始揉面、切剂子、擀皮、包扁食。油灯不断将她的影子拉长又缩短，缩短又拉长，盖帘上的扁食越来越多。中途，她捅开封了一晚上的炉子，放上锅，将在炉子上温了一夜的水倒入锅中。扁食包完了，锅里的水也沸腾了，她把扁食丢进锅里，边煮边喊：“起来吃扁食了！”我们迅速穿衣下床，像小鸟一样“飞”到她面前，齐刷刷地围着她，她笑称我们“馋嘴猴”，然后给我们一人盛一碗扁食。

热气腾腾的房间里充斥着吃扁食的声音。母亲欣慰地笑着，她的笑脸像玻璃上的窗花一样美，这一刻永远定格在我的记忆里。只是现在，在暖气充足的屋子里长大的孩子，并不懂得油渣白菜馅的饺子的香，他们更喜欢吃比萨。

每到冬至，我总想吃母亲包的扁食，若母亲还在，她应该会包猪肉韭菜馅的扁食吧。冬至吃了母亲包的扁食，无论经历怎样的雨雪风霜，我都知道我不会冻耳朵。