○ 岳立新

在北方，冬至有吃饺子的习俗。

小时候，爷爷告诉我，在很早以前，饺子叫作“娇耳”。他说，过去日子过得苦，一年到头缺衣少穿，只有冬至和过年时，大人们才狠狠心吃顿饺子。

我出生在改革开放初期的北方小村落。那时，农村实行家庭联产承包责任制，老百姓的日子刚刚好起来。从我记事起，饺子是逢年过节或者长辈生日时才能吃的“稀罕物”。我上小学时，每年冬天，同学的耳朵都会被冻伤，大人说是因为小时候家里穷，冬至没吃上饺子。

有一年冬至，奶奶和妈妈提前一天就把饺子馅做好了。晚上，爷爷让奶奶包几个饺子尝尝咸淡。于是，奶奶和了面，和妈妈一起包了几十个饺子。按照习俗，妈妈在第一个饺子里放了一枚硬币，说“大人吃到有力气，小孩吃到长大个”。饺子煮熟后，我们几个孩子狼吞虎咽地吃了一整碗，但都没吃到硬币。老爸慌了，一边数落我们是不是把硬币咽到肚子里了，一边让我们把香油喝下去，希望香油能将硬币从肚子里带出来，我吓哭了。最后，妈妈在锅里找到了那枚硬币。

我上了中学后，家里的生活条件好了些。我在学校住宿，每个月回家一次。起初，学校的伙食不太好，每次回家，妈妈都会包碗饺子给我解馋。后来，学校的伙食改善了，饭菜品类多了，但想要吃顿饺子，需要几天的伙食费。即便再馋，我也舍不得吃饺子。

高中毕业后，我参军入伍。第一年冬至，我和战友们一起包饺子，那是我第一次包饺子。那天下午，新兵连的战友在食堂集合，一个班一个桌，班长教我们包饺子。班长是最忙的人，他一会儿教这个拌馅，一会儿教那个擀皮，然后分几个步骤教我们包饺子。虽然包的饺子歪歪斜斜，但我们心里很幸福。对于我们这些来自天南地北的战友来说，饺子不仅仅是一种吃食，它承载的更是乡愁。

今天，随着人们生活水平的提高，饺子成了家常便饭。但每年冬至、春节，人们仍对饺子情有独钟。一枚饺子，裹着我从童年到不惑之年的五味人生。