□ 程世珍

迈进腊月的门槛儿，转眼就是过年。随着春节一步一步临近，心中时常会萦绕父亲题写的那一副副字迹漂亮笔墨含香的大红对联：“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”“爆竹声中辞旧岁，梅花香里迎新春”“经济建设结硕果，精神文明满园春”……在岁月长河里跌宕，不觉已是花甲之年，苍穹那弯孤冷的新月勾起我儿时过年的回忆。

一

我的老家就在古运河畔的小码头，距闸口只有一步之遥。那时的闸口可是聊城最繁华的街区，商铺林立。每年腊八节一过，闸口就更热闹了，周边四里八乡的人们涌到这里置办年货。我和妹妹时常跑到这里玩耍，既不买，也不卖，只是看热闹。看那红红脸膛的卖肉的壮汉扎着油布围裙，把一块一块肥瘦相间的猪肉挂于肉架，看得我口水直往外流。再看那骑自行车的大叔，后车架上两边各挂着几只大红公鸡，扯着嗓子吆喝“过年吃鸡，大吉大利”。也有卖鱼的、卖香料的、卖炮仗的、卖蜡花的、卖年画的、卖对联的、卖小人书的，还有卖面人、卖糖人、卖泥玩具的等等，应有尽有。我们姐妹俩最爱看五颜六色的面泥，在那手艺人手里一会儿变出一个孙悟空，一会儿变出一个猪八戒，一会儿又变出一个仙女下凡。小孩子就哭着喊着给大人要，大人舍不得买，小孩子就蹲在地上闹，大人实在没法也就买了，小孩子眼泪还没擦干就笑了。再看那卖泥玩具的，泥玩具上画着的五彩斑斓的图案真是好看，让我们感觉更神奇的是，不管是泥人、泥公鸡，还是不倒翁都能吹响。在小泥人的后背上有个洞，洞里插着一截儿芦苇，一吹就响。泥公鸡的尾巴上插着两根红鸡毛，背上有个洞可以灌水，鸡嘴里有只芦苇做的小哨，对着鸡嘴一吹，声音甚是好听。我们无钱享用，却乐在其中。

年三十到了，斑驳的门扉贴上父亲写的大红对联，把我们的小脸映得红扑扑的，像打了胭脂。我们姊妹别上精致的蜡花，吃着娘包的白菜馅儿的水饺，幸福的滋味溢满身心。

二

家庭的变故改变了我们的过年方式，我不再是那个只知道贪玩看热闹的小女孩，而是成了过年闸口闹市区小小的经营者。因为上小学三年级时，临近过年爷爷去世，按照习俗，我家过年三年不能贴对联。然而，街坊邻居羡慕父亲那手漂亮的毛笔字，照例会拿着红纸来让父亲写对联，写完对联总会剩些边边角角的红纸。父亲拿着剩下的边角红纸和自家过年准备的红纸，对我们说：“今年咱家不能贴对子（对联），我把这红纸裁了写成对子，你们拿到街上卖了吧。如果卖得好，你们来年的学费就不用再求人了。”父亲连夜把红纸裁了，写成对联晾干，又用包袱给我们包好。

第二天一早，我们姐妹连早饭都没顾上吃，抱起包袱就跑向闸口，解开包袱，摊在地上。从未卖过东西的我们，一开始还有些羞涩，不好意思叫卖。没想到，摊开对联，父亲那漂亮的字体就引来好些人。看着父亲刚柔并济的毛笔字，过往的客人不由伸出大拇指：“好字！好字！”“字写得不错，多少钱一副？”我赶紧回答：“一毛五一副。”那人爽快地说：“我要五副。”我们倒有些难为情了,怯怯地说：“我们只有三副。”“我都要了。”这话听着舒坦，没想到我们的对联竟然一下就卖完了，手里攥着卖对联的几毛钱，你瞧瞧我摸摸，因为长这么大我们从未拿过这么多钱，那高兴劲儿怎么也平静不下来。忽然间我觉得自己长大了，不再是那个贪玩的小孩子，也能为家里尽一份力了。

父亲下班回家，我们争着汇报卖对联的经过。父亲夸我们能干：“孩子们，用你们卖对子的钱再到街上买几张红纸吧，晚上我写几副，明天你们再去卖了它，这样咱就不用愁学费了。”听着这些话，我察觉到父亲的如释重负，也分明感受到父亲面对窘迫生活的苦涩与无奈。但是我们还是按捺不住内心的兴奋与激动，因为我们终于可以揣着学费、扬眉吐气地去上学了，再也不用觉得比别人矮半头。父亲再也不用看着别人的脸色，求人给我们开免交学费的证明信了。

三

当时，农历腊月二十四是柳园大集，从那天开始，我们姐妹就抬着小矮桌去闸口出摊卖对联，一直到年三十。闸口还是以往的繁华热闹，我们无暇顾及，寒冷的冬天里我们在闸口一站就是一天，手脚冻得如同猫咬，搓着手跺着脚却不敢离开摊子半步，看好摊子卖好对联是我们的使命。对联里有我们上学的学费，有我们过年的吃穿，更有父母寄予我们读书成才的希望。

我已记不清楚是哪年的年三十，天上飘着雪花，闸口置办年货的人也越来越少，有些做小买卖的都收摊回家了，可我们的对联还没卖完。雪花落在对联上，红纸就会脱了颜色。于是，我们就用塑料布盖上，用砖头压住，但客人来买时还是会弄湿弄烂。正愁眉不展，忽然看到供销社卖点心的摊子也收了，但他们搭的帆布棚，却因下雪没拆。对我们来讲，这是一个好地方。我们赶快转移阵地，迅速移入棚子，不但对联淋不着，我们也免遭风雪的侵扰。只是有的客人总要问一句：“还有点心吗？”我们也会风趣地回答：“点心没啦，有对联。”滑稽的笑容背后蕴含着内心的酸涩。后来这也成了我们姐妹过年时的笑谈。

过年前的这段时间，别人家忙着打扫卫生置办年货，我们全家则忙于对联营生。到了年三十，大人们都放假了，全家更忙了，对联供不应求，父亲在家忙于笔耕，我们姊妹守摊的守摊，送货的送货。姐姐们在闸口守摊，我和妹妹则奔忙于家和闸口之间，将那墨迹未干的对联飞快地送到买主手上。“看你们姊妹提着对联跑的样子，就像燕儿飞似的。”邻居的夸赞，使我们更加快了脚步。

天渐渐暗下来，别人家炮声响起，饺子下锅，我们这才收摊回家。把被风吹坏的对联贴在门上，母亲和好了面，父亲调好了馅，一家人围坐在一起包饺子，虽然满身疲惫却依然温馨满足。父亲的话题总是围绕着对联展开，他给我们讲对联的渊源、对联的趣事。父亲说，对联的学问大着呢，它是文章的凝练与升华。时至深夜别人家聊天嗑瓜子守夜，我们家的饺子才刚刚出锅，升腾的炊烟，浓浓的年味儿溢满陋室三间，脸吹皴了，手冻伤了，心里却是暖暖的。

四

年复一年，我们度过了三十年的卖对联生涯。一开始是为了补贴家用，后来生活宽裕了，父亲却再也难以割舍那份情结，写对联成了他生活中不可或缺的一部分。平时没事他就会写些对联，晾干后小心翼翼地收藏好。春节来临时，他就会把准备好的对联拿出来，一部分送给他的亲朋好友致以新春的祝福，一部分拿到街上卖了，感受一下过年的气氛。

岁月无情，父亲离开我们已有20个年头，芳草依然绿，杏花仍芬芳，现在过年丰衣足食，却总难以忘记儿时时光。

新春贺岁，除旧纳新。春节是中华民族绵延千年的文化传承，承载着悠久的历史文明，它是家国情怀的凝聚，是浓浓乡愁的记忆。新春的脚步愈来愈近，父亲那浓墨油亮大红的对联又在我心中贴起：又是一年芳草绿，依然十里杏花红。（图片由作者提供。有些文字涉及方言，仅用其音）