东紫

我抚摸着白猫，生怕在抬手的霎时间丢失了它的呼吸。这一刻，我重新记起了守在亲人病床前的强烈感觉——渴望着那呼吸是有形的，是能够用手牵拽住的。渴望人和死神之间是有绳索的，是能够由亲人组成队伍力拔的。但是，生命在危急时刻总是孤独的。孤独地抗争。

我清楚自己帮不了白猫。我拿了浴巾折了折盖在它身上。来到书房，深夜十二点，我的笔尖在台历的空白处站立着，却不敢滑动。我不敢记录白猫的状况。所有的词语都可能成为一种预言。

不能让儿子看见白猫生病死亡之类的词，那小子会伤心的。这个念头出现的瞬间，我的笔像一个受了惊吓的人跌倒了。我的手抖了。为突然窥视到的意念。我在为儿子写白猫的日记。我在写日记。写一直瞧不上眼的日记。

儿子啊，儿子啊，儿子啊。

我捡起笔，依然不知如何下笔，只得在台历上折了角，合上。重新回到客厅，观察白猫。

六个小时后，白猫的身子动了，它的眼睛睁开了一点点。我抚摸它，从头往下的顺序，幻想着自己能把粘附在它身上的有害于它健康的东西捋掉。白猫的眼睛在我的抚摸下又睁大一点，半睁的样子。我赶紧捏了猫粮往它嘴里塞。白猫不张嘴，只微弱地喵了一声，闭上眼睛。我用手指戳戳它最敏感的胡须也没能惹它再睁眼。

咪咪，你想放弃自己的生命对吗？你想过没有，这样的你就是个懦夫，被一场爱情就能击倒的懦夫，真正的男人不应该是这样的，你知道吗？无论遇到什么样的痛苦和灾难，只要自己不放弃生命，一切就都有冬去春来的可能。你放弃了生命，就放弃了所有再争取的机会。你死了，小黄猫就永远没有了，只要你坚挺下去，小黄猫就在。咪咪，想想另外那些不允许你自己放弃生命的理由吧，那些需要你保护的伙伴，你的黑猫，你的地盘，你死了，就会有别的猫来欺负它们，争夺它们的粮食。还有我，我这么喜欢你，把你当朋友当孩子对待着，咪咪，你想过这些没有？你要是想好了，就起来吃东西。说完这些，我僵着后背走向书房。

我不知道白猫能否听懂这些话，但我清楚地知道有几句话是我十八岁时父亲说给我的。我的背影也是父亲背影的翻版。我十八岁时父亲的背影，僵僵的，板板的。那时，我躺在床上，为一个我给她起外号“小乖”的女孩抱定了必死的决心。我打定主意用自己的死在她心里留下深刻的印痕。用自己的死来换她的爱。

儿子也十八岁了。他也会失恋。那傻小子会像他爸一样做傻事吗？我的心突突地跳起来，又疼又乱，像跳跃在针尖上。我打开台历，就着折角一下翻到当日，在空白处把刚刚对白猫说过的话写下来。

（未完待续）