○ 张明霞

周末回老家，走进胡同，从西到东，没有见到一个人。突然觉得胡同里好静，静得让我难过。以前热闹喧嚣的胡同，居然只剩下阳光和南来北往的风，再也没有了往日的温暖，再也没有了串门、借东西、喊孩子回家吃饭的声音。我几次出门张望，都没有看到熟悉的脸庞，冷冷清清的胡同，已找不到几十年前的感觉。

那年暑假，我家还没有电视，晚饭后就去邻居大娘家看电视。去大娘家看电视的不只有我，还有大娘家对门的大婶儿、我家对门的朋朋和他的小侄子、我同学小志和他弟弟小友、大娘的亲戚等人，满满当当地坐了一院子，大娘家俨然成了一个小小电影院。大娘性格温柔，从来不嫌吵，也不嫌麻烦。

记得小时候，对门嫂子的几个孩子经常到我家玩耍，有时到了饭点也不回家，就在我家随便吃点。那时玩具很少，我家的锅碗瓢盆都曾经是他们玩耍的“乐器”，咣当咣当响个不停，非常热闹。邻居大娘家的压水井，曾经是整条胡同的人共用的压水井，大伙都挑着水桶去她家压水。那时的生活虽不富裕，但胡同里的人和人之间走得很近，张家借孟家一碗米，孟家借张家一瓢面，邻里间友好相处、互相帮助。孩子们打架了，转眼间又和好如初。我就是在这样的胡同里长大的，虽然当时缺吃少穿，但现在回忆起来，心中却是满满的幸福。

后来，小孩子们都长大了，外出上学、工作、成家立业，回老家的次数越来越少。有些老人陆续离开老家，去孩子家帮忙，长长的胡同只剩下几位老人守护着，他们盼望过年过节时孩子们能回来，胡同像以前一样充满欢声笑语。但热闹过后，一切又恢复宁静。几位孤独的老人，每天不厌其烦地聊着过去的故事、子女们的工作、孙辈们的成长。

这条胡同，曾是我的精神家园，我会常去看看它，不让它那么孤独。