◎ 孙利

洋姜这种植物是从外国传过来的，因其块茎长得疙疙瘩瘩酷似生姜，因此人们习惯称它为洋姜。

洋姜的适应性很强，对土壤要求不高，房前屋后、地头渠边等很多地方都能种植。记得小时候，我们家地头上种着一片洋姜，每年冬天到了农闲时节，爸爸才会想起它们，于是，便扛起锄头去挖。妈妈和我挎上箩筐紧随其后，一路欢声笑语来到洋姜地。爸爸一只手抓住洋姜秸秆，另一只手拿起锄头使劲刨下去，再一提一抖搂，一串串洋姜便暴露在阳光之下。

洋姜的思想是自由的，天马行空，想怎么长就怎么长，其没有规则的形状就证明了这一点。有的像骆驼、兔子、公鸡、骏马，还有的像小人、高山、大树。我一边摘洋姜，一边挑好看的偷偷塞进口袋，妈妈则用小耙子在土里不断地翻找，争取一个不落地将它们带回家。

回到家，妈妈把洋姜清洗干净，摆放在竹筐里晾晒。走在街头巷尾，你会发现几乎家家户户院子里都晾晒着洋姜，一块块洋姜像一个个光屁股的娃娃，可爱极了，给寡淡的冬日生活增添了不少趣味。

晴朗的天气，切洋姜便成了妈妈最紧要的事情。案板上鲜嫩的洋姜在妈妈上下翻飞的刀下发出清脆的声音，继而变成一片片薄片。不一会儿，妈妈的额头上冒出细汗，冬日暖阳将她的身影罩在斑驳的光影里，成为我回忆中最温暖的影像。

妈妈将切好的洋姜放入一个大盆里，撒上细盐、姜末，再加入适量的白糖、醋，然后用筷子搅拌均匀，装入坛子，放在阴凉处保存。十天半个月后，嘎嘣脆的洋姜就成为我们口中的美味。

小时候，很少有零食吃，于是家中腌制的洋姜便成了我们的解馋之物。上学前，我偷偷打开坛盖，掏出几片洋姜，咯吱咯吱嚼一路，剩下的会和小伙伴们互相交换，在几乎相同的味道中嚼出那种不易察觉的别样享受。

上了中学，每次回家，妈妈都会准备一瓶腌制好的洋姜让我带到学校。到了晚上，我们几个舍友就开始嘎嘣嘎嘣嚼着，享受着家的味道。

如今，很少再有人种植洋姜了，再加上市场上萝卜干、酱瓜等各种酱菜应有尽有，腌洋姜逐渐淡出了人们的餐桌。但是每年，家里人还是会购买一些洋姜腌制起来，作为餐前的开胃小菜。

一天早晨，一位同样离开家乡多年的朋友对我说，他现在每个礼拜都要去一个饭馆一次或者几次，喝碗小米稀饭，再要上一碟腌洋姜，在细嚼慢品中回味家乡的味道。