○ 孙利

奶奶说：“二小，你去麦场拿一篮子麦秸，我引火用。”我很不高兴，扭着头瞪着眼，摔打着篮子，带着一副不耐烦的样子走出了院子。

麦秸是碾去麦粒后的麦秆。在北方小麦主产区，麦秸不仅是驴骡牲畜的主要饲料，也是建造房屋的重要材料。当然，麦秸质地松软，也可以烧火做饭，但大家都舍不得烧，只拿来引火用。

麦秸垛底小，中间大，顶部拱状，形似蘑菇。这种形状的垛子能贮存更多麦秸。我们这里还有一个说法：看一个村富不富，能不能吃饱饭，只需看麦秸垛的高矮。

我七岁时，奶奶便开始支使我干活，每天早晨都让我去麦场撕麦秸。麦秸是松散的，但麦秸垛上的麦秸经过叠压牵拉，形成一个整体，要撕一把还真不容易。我一根根地拽，等我拽满一篮子，回到家时，厨房顶上早已飘起了炊烟。

奶奶是个勤快人，无论冬夏，凌晨五点就起床，喂猪、喂鸡鸭，之后开始做饭。有时我也跟着起来，坐在灶台前，烤着暖暖的灶火。

奶奶左手拉动风箱，右手有节奏地往锅底添柴火。火苗像红红的舌头，不紧不慢地舔舐着锅底。我窝在一旁的柴火堆里，脸被烤得暖暖的，一会儿便睡着了。不知过了多久，我睁开惺忪的睡眼，看见奶奶一只手抚摸着我的头，另一只手轻轻地拿掉我身上的柴草。

我家的灶台四四方方，是父亲用青砖砌的。灶台中间有一口大铁锅，靠墙的一面垒着烟道，一头连接灶膛，一头直通屋顶。奶奶说，父亲砌的灶台很好用，主要是因为烟道盘得好，位置正确，通风也好，这样不仅容易引火，而且节省柴火。不过，再好的灶台使用一年左右都得打理和保养，其实打理起来也简单，就是把锅揭下来，倒扣在院子里，用铲子除去锅灰，再用棍子通通烟道。

在我九岁那年，奶奶教我引火。当时，我比灶台高不了多少，奶奶站在一旁指挥：先把引火的麦秸放在灶口，然后点着火柴，慢慢靠近灶口，把火柴放在麦秸底下，用嘴吹一吹，火很快便燃着了，最后再把燃着的麦秸推进灶膛，紧接着左手慢慢拉动风箱，右手往灶膛里添柴火。我第一次引着火后，跑到院子里，看到烟道里冒出的黑烟，兴奋得又跑又跳。

过了几年，家里盖了新房，老灶台被拆除。父亲思来想去，认为还是在老地方垒个灶台比较合适。新灶台是老灶台的升级版，周身贴着光滑的瓷砖，灶台的台面也更加宽敞。年迈的奶奶和灶台打了一辈子交道，更是舍不得离开如此整洁的厨房，每顿饭都要亲自下厨。

20世纪90年代，家里陆续添置了煤气炉、电磁炉、电饭煲、电水壶等，有了这些电器，灶台逐渐闲置起来。为了充分利用空间，父亲又在灶台上放了一块木板，变成了一张大桌子。

我们逐渐长大，离开父母在外地安家。不过，每次回家相聚，奶奶都要掀开木板，重新生火。也许，奶奶认为，只有灶膛里噼里啪啦的声响才是团聚的歌谣；只有屋顶上袅袅的炊烟，才是一家人的精气神。

厨房外的小菜园里，韭菜一茬接着一茬，翠绿翠绿的；新灶台代替了老灶台，我也接过了奶奶的烧火棍，每个周末都要带着孩子回趟老家，学着奶奶的样子指挥他们。面对灶膛里的火苗，我似乎找到了家最初的模样，似乎看到了我们兄妹几个围坐在一起的样子。

奶奶一辈子爱烧灶火，我的耳边仿佛又响起了40年前奶奶吆喝我的声音：“二小，你去麦场拿一篮子麦秸，我引火用。”可惜，现在，我即使抱着麦秸，也无法送到奶奶身边了。